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ABSTRACT 
 
  This dissertation focuses on the representation of Cuban identity in three works by 
authors of the so called “Mariel Generation”: Reinaldo Arenas’ Necesidad de libertad  
(1986), Carlos Victoria’s La travesía secreta (1994), and Guillermo Rosales’ Boarding 
Home (1987). These texts explore the place of the so-called marielito writers as 
intellectuals within Cuban literature and the way in which their literary work reaffirms 
the primary aims of the Mariel literary magazine (published between 1983 and 1985): 
namely, the reconstruction and re-articulation of Cuban national identity in the exile 
community. These writers’ strategies are studied in order to reveal, first, how they make 
use of the first-person narrator in order to distance themselves from the negative image of 
the marielitos; second, how they establish themselves as respected writers both inside and 
outside of the “Mariel Generation” and within Cuban literature in general; and third, how 
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they search for, and establish, an alternative national identity. 
 The first chapter studies Arenas’ fiction within the context of Cuban “testimonio” 
(a genre officially sanctioned by the Cuban regime) to examine to what extent Arenas 
uses and subverts its rhetoric to create his own alternative “testimonio,” one that will 
position him within a reconstituted Cuban canon. 
 The second and third chapters examine how Carlos Victoria and Guillermo 
Rosales make use of “self-fiction” to become visible. Victoria opposes the formal 
experimentation embraced by Arenas and instead turns to more traditional “realism.” 
Nevertheless, Victoria shares with Arenas the representation of José Martí as the human 
being who suffered in exile rather than the Martí officially portrayed as the hero of Cuban 
nationalism. The use of Martí in their fiction is a strategy that allows them to situate 
themselves in the rewriting of the Cuban canon. In contrast, Rosales uses “self-fiction” 
not as a means to restore Cuban tradition and identity but rather to show the impossibility 
of establishing a cohesive identity in exile.  
 For these three “Mariel” writers, literature became both a political weapon and a 
means of portraying personal suffering. In their search for an identity in exile, they 
approached so called “cubanidad” as a cultural artifact both put into question and 
recreated through fiction. 
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Introducción 
 
Esta tesis es el inicio de un acercamiento a la generación literaria que se auto-
definió con el nombre de “generación del Mariel”.1 Fue un factor extra-literario, el éxodo 
cubano de 1980 por el puerto de Mariel, lo que unió y motivó a disímiles artistas a crear 
la revista Mariel, Revista de Literatura y Arte. Aunque no es mi intención hacer un 
estudio exhaustivo de la revista, el acercamiento a la misma me permitirá reflexionar 
sobre las complejas dinámicas culturales y políticas en las que se inserta. Leeré sus 
editoriales como parte del programa ideológico y estético que le dio cohesión a estos 
intelectuales y que en gran medida signó su literatura.   
En este estudio me enfocaré en la representación y reformulación de lo cubano en 
Necesidad de libertad (1986) de Reinaldo Arenas, La travesía secreta (1994) de Carlos 
Victoria y en Boarding Home (1987) de Guillermo Rosales. Partiendo de la idea de Jorge 
Duany en su ensayo “Reconstructing Cubanness”, donde señala que “la ausencia de la 
diáspora en el discurso nacionalista cubano es el mayor problema intelectual y político de 
los intelectuales contemporáneos” (17, traducción mía), examinaré la labor de los 
                                                
1 Jesús Barquet defiende el hecho de la auto-denominación. Señala los trabajos de Reinaldo Arenas “La 
generación del Mariel” (Noticias de Arte 6.11 [1981]: 2), “Editorial” de los editores (Mariel 1.1 [1983]: 2) 
y “Generación del Mariel” de Miguel Correa (Festival de las Artes. Tercer Aniversario del Mariel [1983]: 
30-31) como los textos que dieron cuenta de esta autodenominación. Barquet observa: “Porque nuestra 
autodenominación no fue nunca un proyecto teórico-especulativo, sino una forma concreta de combatir una 
falsa imagen, la demagogia de un sistema en su momento preciso, y es ahora una barricada sobre la cual 
‘no pasarán’ las hordas enemigas, una trinchera colectiva desde la cual, cada uno con su estilo propio y con 
sus propias ideas, disparar, resistir y hacer nuestra obra, con la clara y tranquila conciencia de que hemos 
hallado la impronta que nos distinguirá para siempre dentro de nuestra historia literaria” (Mariel 1.4 
[1984]: 25). Y luego: “Pero quizás nuestra premura en autodenominarnos venga también del vacío coral 
que encontramos a nuestra llegada: encontramos árboles aislados, muchos muy bien plantados, pero les 
faltaba […] la conciencia de bosque, y esto los hacía débiles en su lucha” (25). 
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mencionados autores como creadores que buscan posicionarse dentro del corpus de la 
literatura cubana. Estudiaré de qué forma su arte reafirma lo que a mi entender resultaron 
ser las pautas trazadas por la revista Mariel: la reconstrucción y rearticulación del canon 
literario y de la identidad nacional cubana en el exilio.  
Los textos que he seleccionado de Arenas, Victoria y Rosales presentan una 
mirada al pasado en Cuba con el objetivo de denunciar la política cultural llevada a cabo 
por la Revolución, la cual fomentó la censura de sus obras, obstaculizó posibles 
publicaciones y anuló sus posiciones intelectuales al tildarlas de disidentes. En son de 
legitimar y dar a conocer su obra que fuera por tantos años silenciada, confiscada y en 
muchos casos engavetada, estos escritores harán de su literatura un proyecto vital en el 
cual lo político se funde con lo ficcional. Tanto en la revista como en su narrativa y 
ensayística, tratarán, además, de “contrarrestar la versión castrista y de cierta prensa 
occidental, sobre la naturaleza supuestamente ‘antisocial’ y ‘criminal’ del éxodo del 
Mariel” (Barquet 119).  
  Mi acercamiento a estos textos críticos y literarios con marcados rasgos 
autobiográficos me permitirá explorar la manera en la que estos tres autores de la 
generación del Mariel manipulan la ficción con vistas a hacer una “restitución literaria” 
de la historia política y cultural de la nación cubana (Rojas, “Cabrera Infante”). En 
particular, atenderé a las estrategias de fabulación del “yo”, a su uso de la autoficción y 
del testimonio, con vistas a la creación de una nueva imagen de la identidad cubana en 
los Estados Unidos.  
  Silvia Molloy, en su libro Acto de Presencia, le adjudica a María de las Mercedes 
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de Santa Cruz y Montalvo (La Habana 1789 - París 1852) conocida como “la Condesa de 
Merlín”, el primer “yo” de la autobiografía hispanoamericana.2 Para Molloy, el texto de 
Merlín, Mis doce primeros años (1831), sobresale debido a la peculiaridad de haber sido 
escrito desde un exilio “definitivo” y “definitorio” (120).  A su entender, la cubana 
“encuentra su identidad como escritora en el exilio y por el exilio” (120). A este primer 
“yo” hispanoamericano que se enuncia desde “fuera”, en este caso Francia, se le une una 
larga tradición de literatura cubana en el exilio de la cual se apoya la generación del 
Mariel para reivindicar su quehacer literario en los Estados Unidos. Reinaldo Arenas 
retomó el título Viaje a La Habana de la segunda obra autobiográfica de Merlín con el 
objetivo de nombrar uno de sus libros de cuentos y cuestionar la problemática del regreso 
a la isla. Fue el propio Arenas quien contribuyó al rescate de la obra de la escritora3 y 
quien además usó su nombre como seudónimo durante su correspondencia con amigos en 
la isla.4 Esta preocupación por la recuperación de una tradición literaria y por su 
reescritura es para Miguel Correa una necesidad “siempre presente en autores noveles 
(incluso mayor en el caso de autores condenados a un exilio literario)” (“La generación”). 
Sin duda, esa necesidad estará presente en los escritores de la Generación del Mariel.  
  En ellos “la creación de un canon nacional tiene como objetivo la creación de un 
espacio propio, de un territorio desde el cual sea posible escribir y ser leído” (Correa, “La 
                                                
2 Molloy precisa: “Escribe en Francia lo que posiblemente sea el primer relato de infancia de la literatura 
hispanoamericana” (119). 
3 “Escrito en francés, traducido luego al español, el texto sufrió la mala suerte que tan a menudo recae sobre 
estos híbridos: al no considerárselo ni francés ni hispanoamericano, no fue reclamado por ninguna de las 
dos literaturas” (Molloy 119). 
4 Arenas dirige una carta a Delfín Prats, fechada en La Habana el 24 de julio de 1973, en donde firma como 
“Dña. Mercedes de Santa Cruz, Condesa de Merlín” (Necesidad 88-89). 
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generación”). Sin embargo, me interesa destacar cómo en el caso de Reinaldo Arenas, 
Carlos Victoria y Guillermo Rosales este afán está motivado también por el deseo de 
enfrentar a la maquinaria de canonización ejecutada por el establishment cubano. Me 
apartaré de lo observado por Correa al proponer que es mediante el uso de estrategias 
como la autoficción y la subversión areniana del género testimonio, que se logra la 
reconstrucción y reapropiación del “yo”.  
  Indiscutiblemente, adentrarnos en el problema de las clasificaciones genéricas 
podría llevarnos a un callejón sin salida. No obstante, es mi intención alejarme de la 
definición de autobiografía, novela o  novela autobiográfica5 que parece acompañar a 
muchos de los textos “marielitos”.6 En cambio, propongo acercarme a La travesía secreta 
de Carlos Victoria y a Boarding Home como “autoficciones”.  
  El uso del término “autoficción” fue empleado por primera vez por Serge 
Douvrosky en su novela Fils (1977). Críticos como Alicia Molero de la Iglesia, Enrique 
Vilas-Matas y Manuel Alberca, han estudiado la autoficción como posible género o 
subgénero. Según Alberca la autoficción podría ser entendida como “una novela que 
parece una autobiografía” o “una autobiografía que parece una novela”, o quizás ambas 
cosas (12). En este sentido, “la autoficción, a caballo entre la autobiografía y la novela, 
vendría a poner en evidencia una tensión entre géneros o, más específicamente, entre 
                                                
5 Manuel Alberca destaca que “la novela puede absorber todo, tomar prestado o robar cualquier material de 
la autobiografía o de la Historia, sin dejar de ser una novela ni de proponer una interpretación verosímil. En 
cambio, si una autobiografía incorpora materiales ficticios, imposibles de documentar o que no 
corresponden con la verdad del autobiógrafo, se produce una alteración, que atenta al principio básico de la 
veracidad. En este sentido novela y autobiografía tienen estatus muy diferentes y por tanto una muy distinta 
flexibilidad” (“Es peligroso” 12). 
6 Término que fuera usado con una connotación despectiva, como más adelante comentaré. 
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subgéneros” (M. Sánchez 262).  
  Exploraré si en realidad estas narrativas del “yo” que exponen en sus novelas 
Victoria y Rosales responden al modelo que da Alberca para definir el carácter híbrido y 
contradictorio de las autoficciones. Para el crítico, las autoficciones no sólo reflejan la 
ambigüedad entre novela y autobiografía, sino, además, la “contradictoria y posmoderna 
afirmación del sujeto” (6). Estudiaré de qué forma los protagonistas de las novelas de mi 
estudio responden a las características del sujeto protagónico de la autoficción definido 
como “un personaje contradictorio a la fuerza, pues expresa tanto la falta de entidad 
como la necesidad obsesiva y enfermiza de afirmarse, como si la debilidad de su yo se 
fortaleciese en cada intento de diluirse” (Alberca 7). Los protagonistas de Victoria y 
Rosales sienten “tanto el deseo de liberarse de la pesada carga de la identidad como la 
necesidad de afirmar su diferencia” (7).  
  Alberca subraya cierta “invasión colonialista de los géneros de no-ficción por la 
ficción”, lo cual dice justificarse tras el afán posmodernista de que “todo es ficción, 
porque todo es uno y lo mismo” (14). Para Alberca “los novelistas parasitan en la 
autobiografía o en la historia”, pero por cuestiones estratégicas de mercado, se empeñan 
en no proclamar sus obras como “documentos” o “testimonios” (14). Deben en ese 
sentido “convencer a sus lectores de que su obra no es autobiográfica o histórica, no vaya 
a ser que alguno piense que la suya es un pobre texto testimonial. Es decir, una obra no-
literaria, según esa lógica” (14). Lo que hace Reinaldo Arenas con su texto Necesidad 
vendría a ser el reverso del fenómeno descrito por Alberca. Arenas estratégicamente 
empleará la primera persona para invertir la lógica del mercado y las definiciones 
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genéricas. Al destacar que Necesidad es un testimonio, se enfrenta desde una periferia 
marginal en el exilio al discurso teórico que acompañó el surgimiento de esta categoría o 
género. Se apropiará de la retórica del testimonio que tan bien conoce, subvirtiéndola. 
Haciendo un testimonio “alternativo”, socavará la privilegiada posición del testimonio 
dentro del canon revolucionario. Presentará un nuevo reto al hacer del testimonio, 
literatura. En palabras de Perla Rozencvaig, “el testimonio acoge a la ficción porque la 
verdad que proclaman sus libros no depende de la fidelidad al acto historiográfico” 
(“Reinaldo Arenas” viii). Y la crítica agrega al reflexionar sobre la obra areniana: “La 
historia se nutre de poesía y la poesía transgrede el espacio y el tiempo para acoplar en 
una misma página experiencias múltiples que dan constancia del compromiso ideológico 
del autor con su circunstancia histórica” (viii). 
  Es importante ahora aclarar ciertas definiciones que se han manejado en torno al 
término “testimonio”. Para Molloy la producción de literatura testimonial es un género 
distinto al autobiográfico en el sentido estricto. Es por ello que se desentiende totalmente 
de éste en su estudio sobre la autobiografía hispanoamericana (20). En cambio, John 
Beverley,7 interesado en dilucidar si el testimonio es o no una “subcategoría del género 
autobiográfico”, ultimó que “evidentemente no hay una línea de división exacta entre 
testimonio y autobiografía (o memorias)” (13). Para Frederic Jameson, hay una “relación 
                                                
7 En su trabajo “Anatomía del Testimonio”, John Beverley da la siguiente definición: “[U]n testimonio es 
una narración –usualmente pero no obligatoriamente del tamaño de una novela o novela corta– contada en 
primera persona gramatical por un narrador que es a su vez el protagonista (o testigo de su propio relato. Su 
unidad narrativa suele ser una “vida” o una vivencia particularmente significativa (situación laboral, 
militancia política, encarcelamiento, etc). La situación del narrador en el testimonio siempre involucra 
cierta urgencia o necesidad de comunicación que surge de una experiencia vivencial de represión, pobreza, 
explotación, marginalización, crimen, lucha” (9). 
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dialéctica” entre el testimonio y la autobiografía. El testimonio vendría a ser “el 
equivalente lingüístico y literario del ‘cine imperfecto’ que se articuló en Cuba a raíz de 
las carencias económicas y en donde la ‘forma’ se vuelve entonces una ‘cuestión política’ 
(126). El testimonio se convierte así en la alternativa frente a la autobiografía, que, como 
forma “burguesa”, “construye el sujeto personal y la ilusión de una identidad personal, 
subjetiva y privada” (126). 
Reinaldo Arenas disiente de esa retórica del testimonio y del lugar que éste pasa a 
ocupar dentro del canon literario cubano. Por este motivo Necesidad es un acto de 
enfrentamiento desde lo literario a la política cultural cubana. Arenas cuestionará el 
discurso teórico del testimonio que lo señala como el vehículo para otorgar voz al 
subalterno, al marginal, dejando a un lado al testimonio que llamaremos “disidente” en 
donde se ubica su libro. Para Miguel Barnet, el representante de la apuesta testimonial 
cubana, “América necesita conocerse, sustentarse. Junto a la corriente rica de ficción, las 
obras de testimonio deben ir de la mano, rescatando, escudriñando, la enmarañada 
realidad latinoamericana” (150). Con Necesidad, Arenas enfrenta ese mensaje monolítico 
del discurso de la literatura testimonial que se vuelve propaganda del sistema cubano. En 
una entrevista, le confiesa a Francisco Soto: “I have always been interested in […] the 
power of experimentation, in language as well as in structure” (Reinaldo Arenas: The 
Pentagonía 151). Arenas dice enfrentarse con su obra a ese desinterés del gobierno 
cubano y de su cultura por el arte irreverente y experimental (151). Estudiaré cómo lo 
logra en Necesidad a partir del uso de la técnica del collage. Esta apuesta por la 
fragmentación se enfrentará a la unicidad que caracteriza a la literatura testimonial. 
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Una vez aclaradas la terminología que manejo en esta tesis en relación al uso 
tanto de la autoficción como del testimonio, daré paso en esta introducción a un recuento 
de lo que fue el éxodo del Mariel. Destacaré su distintivo papel dentro de otras olas 
migratorias ocurridas en Cuba después de 1959, luego del arribo al poder de Fidel Castro. 
Esto permitirá un mejor acercamiento a las cuestiones políticas manejadas tanto por 
Arenas como por Victoria y Rosales en su obra. Pasaré luego a la constitución de la 
revista Mariel como núcleo que, desde el exilio, facilitó el posicionamiento y visibilidad 
de estos escritores como generación. Concluiré mi introducción con las pautas que 
seguiré a lo largo de mis tres capítulos dedicados al análisis de cada uno de los 
mencionados autores. 
II 
Es preciso destacar que tres han sido los éxodos migratorios más importantes 
dentro de la Cuba posterior al triunfo revolucionario de 1959 que han marcado a los 
cubanos tanto dentro como fuera de la isla. El primero se inició desde los primeros años 
de la Revolución y concluyó alrededor de 1973. Integrado en su mayoría por la clase alta 
y la clase media alta, este grupo contó además entre sus filas al cuerpo político y militar 
alrededor del presidente Fulgencio Batista, quien abandonó Cuba en la madrugada del 31 
de diciembre de 1958.  
El proceso de radicalización del proyecto moderno de la Revolución siguió el 
curso marcado por la expropiación y posterior nacionalización de las propiedades 
extranjeras –casi en su totalidad estadounidenses– en Cuba, la invasión militar de Bahía 
de Cochinos en 1961, la suspensión de la compra de azúcar cubano por parte de su 
  
9 
principal mercado, los Estados Unidos, el establecimiento de un bloqueo comercial 
unilateral por parte de este país sobre Cuba, el establecimiento de intercambios a precios 
preferenciales y fijos –principalmente azúcar por petróleo– entre Cuba y la Unión 
Soviética, y el desplazamiento de la dependencia económica de Cuba al gigante 
comunista, cuya primera secuela política pasó a la historia como la crisis de los Misiles 
de 1962. El proceso de radicalización de la Revolución alteró todos los órdenes de la vida 
en la Isla. El espacio del arte y la literatura tuvo que lidiar, por un lado, con la creación de 
nuevas instituciones dedicadas a regular la superestructura de la nueva sociedad, y por 
otro lado, con el reacomodo de los postulados estéticos de rompimiento o tradición a las 
nuevas normas del realismo socialista. Entrados los años sesenta, pocos representantes de 
la burguesía cubana albergaban aún esperanzas en un proceso político de carácter 
reformista. En medio de un proyecto nacional cuya radicalización estaba fuera de duda, la 
mayor parte de este sector de la sociedad decide abandonarlo todo con la esperanza de un 
pronto retorno, ya que no le auguraba mucho tiempo en el poder a la Revolución ni a su 
principal líder, Fidel Castro.  
Un momento álgido de este primer episodio migratorio ocurrió en el año 1965,  
cuando se abrió el puerto de Camarioca en la provincia de Matanzas, propiciando la 
salida de todos aquellos a los cuales su familia estuviera dispuesta a recoger en botes o 
lanchas de paseo. Contaban estos inmigrantes con el beneplácito otorgado por el gobierno 
de los Estados Unidos que recibió así a los integrantes de las clases más acomodadas de 
la Isla, en su inmensa mayoría blancos.  
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A raíz de este éxodo, hasta aproximadamente el año l973, se permitieron los 
llamados “vuelos de la libertad” que propiciaron la salida a través del puente aéreo 
Varadero-Miami, con la condición previa de que además de entregar todas sus posesiones 
en la Isla, los emigrados debían cumplir con un período de trabajo agrícola que alcanzaba 
hasta los dos años. Unos 5,000 cubanos salieron a través de Camarioca y unos 268,000 a 
través del puente aéreo (1965-1973) (Engstrom 29). 
Al momento del éxodo de Camarioca y la suspensión unilateral por parte del 
gobierno cubano de los “vuelos de la libertad”, el sector aglutinado alrededor de Fidel 
Castro había conseguido controlar todos los espacios fundamentales de la vida en la isla, 
deshaciéndose o aniquilando los sectores de disensión. El pueblo cubano sufrió una 
política basada en la vigilancia y el dogmatismo con el resultante inconformismo 
derivado de una serie de medidas radicales en donde no quedaba espacio para la 
manifestación libre y espontánea. Es recordado el año 1970, cuando fue impulsada la 
famosa zafra de los “10 millones”, uno de los grandes reveses económicos de la 
Revolución, que puso en tela de juicio la imagen construida por Fidel Castro de una Cuba 
capaz de lograr la auto-suficiencia económica. En este momento, la dependencia 
económica de la Unión Soviética ya estaba consolidada.  
En el año 1978 durante la presidencia de Jimmy Carter, se efectuaron las primeras 
conversaciones entre representantes de los gobiernos de Cuba y los Estados Unidos. 
Algunos de sus resultados fueron la salida de los presos políticos y de ex-presos, y la 
visita al país de integrantes del exilio cubano en los Estados Unidos, por primera vez en 
veinte años. El saldo monetario que reportó la llegada de muchos de los que salieron al 
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inicio de la Revolución y que visitaron la isla con permiso (de una semana) como turistas, 
tuvo también su cara filosa. Estas visitas abrieron la puerta al cubano de la isla a toda una 
realidad exterior a la cual no había tenido acceso anteriormente. Los medios de 
comunicación no reflejaban objetivamente lo que sucedía en un mundo fuera del 
comunismo y por primera vez los residentes insulares se percatan de que existía una vida 
que se les escapaba, que era difícil de entender y de aprehender.  
El descontento y la rebeldía iría creciendo cada día y desembocaría 
posteriormente en el segundo gran éxodo en 1980. Pero antes de examinarlo, presentaré 
el testimonio del crítico y profesor universitario Román de la Campa, quien participara en 
este puente oficial que se abrió a partir de finales de 1977 principios de 1978, en donde se 
establecieron conversaciones entre lo que llama “las dos Cubas”, la de la isla y la de esa 
comunidad establecida en los Estados Unidos. El visitante constata la notable distancia 
que surge de esta experiencia a pesar de ser él, y el resto del grupo que lo acompañó, 
representantes de la izquierda exiliada. Los cubanos dentro y fuera de su patria se re-
conocieron como seres de mundos diferentes; la brecha socio-económica y cultural 
experimentada los apartaba dolorosamente. Marcado por este hecho, Román de la Campa 
cita las palabras de Jesús Díaz, las cuales fueran recogidas por éste último en su libro De 
la patria y el exilio. Díaz había estado a cargo de la filmación del documental 55 
Hermanos, basado en el encuentro: 
We asked ourselves who they were, why they were coming, would they be 
liberal, neutral, tourists, or simply curious, how would they dress, what 
would they know about Cuba, what would they imagine, suspect, or desire 
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to find in Cuba, would they come to see their family, their immediate 
family, only their family, would they understand the blockade, 
underdevelopment, the rationing booklet, would they be able to evaluate 
our schools, our hospitals, would they want to stay, would there be some 
who might wish to stay here, to build a future, was the Revolution capable 
of authorizing their return to Cuba, was there still time for any of them to 
find roots here once again, and on into our long list of doubts when 
suddenly, someone said: they’re here. (87-88) 
En el año 1980, año crucial para este trabajo, se vivió uno de los más amargos y 
violentos éxodos en la historia de Cuba: el Mariel. Los antecedentes datan de principios 
de abril de ese año, cuando seis personas se introdujeron con violencia dentro de la 
Embajada de Perú en La Habana con el ánimo de solicitar asilo político. Pese al tiroteo 
resultante de este acto, los heridos y hasta la muerte causada a uno de los guardias 
cubanos, les fue concedido a estas personas el asilo político. El gobierno cubano en 
represalia ante este acto, decidió retirar la policía que custodiaba la embajada peruana y 
hizo no solamente pública esta decisión, sino que alentó, además, a entrar a la embajada a 
todo aquel que quisiera obtener asilo. Un total de 10,800 personas en menos de cuarenta 
y ocho horas irrumpieron en la embajada y a pesar de verse amontonadas y sin comida 
por muchas horas, hicieron de este acto lo que Mercedes Sandoval llama “la primera 
elección libre llevada a cabo en la Cuba de Castro”. “‘Los cubanos votan con los pies’, 
informó la prensa internacional” (en Bertot, Postmodernidad 80).  
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Los asilados regresarían después de varios días a sus casas con un salvoconducto 
que les garantizaba su salida del país y la marcha a los Estados Unidos bajo el amparo del 
gobierno de Carter. Durante la espera, sufrieron del acoso y “actos de repudio” por parte 
de una muchedumbre enardecida que el gobierno organizaba, y a la cual se le permitió 
gustosa lanzar piedras y huevos a las casas de la llamada “escoria”. A partir del 15 de 
abril hasta octubre de ese año, el puerto del Mariel sería testigo de la salida de más de 
124,000 personas que integraban esta “flotilla de la libertad” en donde esta vez no vería 
partir como el puerto de Camarioca o en los “vuelos de la libertad” a las clases más 
pudientes de la sociedad, sino que ahora se les decía “adiós” a los hijos más diversos. 
Desde los más humildes hasta otros integrantes de sectores profesionales, tomaban 
finalmente la decisión de marcharse luego de sufrir un proceso de desengaño y de 
desilusión ante el gobierno en el que en algún momento creyeron y confiaron. Es el 
primer éxodo integrado por gente que había nacido y crecido con la Revolución. No salía 
ese sector de raza blanca y de holgada posición económica de los sesenta; salía ahora, 
más bien, un grupo heterogéneo integrado por el negro, el mulato, el obrero, el intelectual 
inconforme. Junto a éstos, Castro en una gran astucia política, liberó las cárceles y los 
sanatorios mentales, dejando que todas estas personas “indeseables”, viajaran en los 
barcos que desde Miami llegaban para recoger “exclusivamente” a los familiares de los 
interesados. Dentro de esta “escoria” que abandonó el país estaban los homosexuales, 
sector marginal y vilipendiado por la Revolución. El hecho de incluir a los delincuentes, a 
los locos y a los gays le permitía a Castro desviar la atención sobre esta oleada masiva de 
gente inconforme con el sistema. Juan Marrero, en el prólogo al libro La Frontera en 
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Mariel, escrito por Fernando Dávalos, deja claramente expresada la voz oficial: “Gente 
que no podían despojarse de prejuicios anticomunistas, inculcados durante decenas de 
años de propaganda norteamericana, fueron arrastrados en la nueva ola” (7). Y agrega 
que este éxodo se llevó a los “elementos desclasados, antisociales y lumpens, receptivos, 
por su propia naturaleza, a los vicios e inmoralidades (drogas, juego, prostitución, 
pornografía) que proliferan en la sociedad latinoamericana” (7).   
Lejos de una “derrota política”, se convertiría así este evento en una “victoria 
propagandística”, ya que como señala Lillian Bertot, los académicos y periodistas 
desatendieron a las causas reales y apoyaron la limpia antisocial de un país en proceso de 
reforma, que no necesitaba contar entre sus filas con estos supuestos elementos 
perturbadores, ni con jóvenes animados por el afán consumista, deslumbrados por el 
capitalismo y el modus vivendi americano. 
La llegada de este gran número de inmigrantes a Miami, conllevó a un trabajo 
burocrático intenso por parte del gobierno estadounidense, que tuvo que ubicar a esta 
población fluctuante en busca de empleo y de vivienda. El término “marielitos” resuena 
hasta nuestros días con la gran carga negativa que también arrastraba. Como he 
mencionado, no se trataba evidentemente del éxodo burgués de las décadas anteriores, ni 
tampoco aparentemente de una oleada de refugiados cubanos que, huyendo del castrismo, 
eran bienvenidos a los Estados Unidos. La campaña cubana surtió efecto: existía el temor 
a esta turba liberada de las cárceles, a estos “indeseados sociales”. Miami se debió 
enfrentar a un fenómeno diverso tanto en lo económico como en lo social. Según lo relata 
Román de la Campa:  
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Indeed, Marielitos were largely representative of a racial and class 
composition that disturbed Cuban Miami’s collective memory: Was Cuba 
really that poor and that black- in short, that similar to the other Caribbean 
countries? Moreover, Marielitos brought to Miami a new strand of Cuban 
culture, since they had lived two decades under the revolution. The Cuban 
establishment in Miami found itself wondering if the revolution had 
changed the national character that much. Could this exodus, which 
suddenly reminded everyone what actual Cuban society was like, turn the 
exile community away from the collective goal of returning to Cuba 
triumphantly after Castro’s inevitable downfall? (95) 
El Mariel fue una especie de terror que resonaría hasta la tercera de las grandes 
olas migratorias cubanas que ha acontecido hasta nuestros días. El terror entre el exilio 
cubano en Miami, sembrado por el castrismo en los ochenta, tuvo ecos en años 
posteriores. Durante la llamada “crisis de los balseros”, en 1994, hubo una gran 
preocupación porque no se convirtiera esta salida de cubanos en otro Mariel. No se podía 
repetir en 1994 este incidente a pesar de las amenazas de Castro. El gobierno 
norteamericano tomó medidas legales al respecto, creando una comisión especial para 
lidiar en caso de otra contingencia (Bertot, Postmodernidad 2). 
En un estudio sobre la reacción de la prensa estadounidense en los años 80, en 
especial los periódicos Los Angeles Times y Washington Post, Brian Hufker expone el 
cambio negativo operado en los Estados Unidos con respecto a los refugiados, tras las 
declaraciones de Fidel Castro y el vocero oficial de la prensa cubana, el periódico 
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Granma. Ante la falta de información y de cifras oficiales sobre la composición de la 
“flotilla”, Hufker demuestra cómo vence el rumor y los comentarios subjetivos de 
capitanes de barcos y tripulantes que fueron entrevistados. Se inflaron las cifras y se 
sembró el pánico ante esta población de maleantes que supuestamente estaba llegando en 
masa. Hufker comenta: 
 On July 1, 1980, the [Los Angeles Times] presented the most   
  conclusive figures up to that date regarding criminals in the Mariel  
  population. Of the 115,091 immigrants who had arrived, 1,395 (1%)  
 were in U.S. prisons for serious crimes committed in Cuba. On  
 September 22, 1980, with the ebb in the flotilla, the number of Cuban  
  criminals detained by the government was estimated at 1,800  
  [Washington Post]. Those figures did not negate stories about Cuban  
  criminals who allegedly posed some threat to the U.S. (329-30)  
  Pero a pesar de la presencia de estos “indeseables”, las cifras citadas aclaran hasta 
qué punto la generalización no fue la regla. La lucha contra el estigma de ser “marielitos” 
sería luego inevitable para muchos, como se evidencia en el escrito de Juan Abreu, 
“Pequeño elogio de la escoria”. Iniciado con un epígrafe de Borges que reza: “Dios que 
salva el metal, salva la escoria”, el escritor recuenta lo sucedido algún momento de la 
década del noventa, durante una cena entre amigos en Barcelona (138). En medio de la 
misma “alguien mencionó la palabra”, señalándole: “‘así que tú eras parte de la escoria’” 
(138). Según Abreu, esta frase fue pronunciada sin intenciones de ofenderlo, sino más 
bien “como burla a la forma en que el régimen cubano calificó a los ‘marielitos’” (138). 
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Sin embargo lo hizo rememorar los días del éxodo provocando una reafirmación 
identitaria.  
   Volví a ser lo que más soy, un marielito, una escoria. Es decir, una forma  
   de ser transgresor, marginal, según lo veo. Un hombre orgulloso   
   de venir de donde viene. Alguien feliz de haber nacido en el mismo  
   lugar que estos amigos que acabo de recordar. De esta gente que sabía  
   que uno no puede venderse en lo fundamental, ni claudicar en lo   
   fundamental. Yo no creo en Dios y, sin embargo, alzo los ojos a este 
   cielo pastoso e imploro por ellos, con humildad llena de vida y de   
   peligro: “Por favor, no olvides a la escoria”. (138) 
  Alrededor del acontecimiento histórico del Mariel se produjo toda una 
construcción social. Es palpable la necesidad de reivindicar la percepción que sobre ellos 
se tenía, de diferenciarse y apartarse del “estigma”.8 De ahí que tanto para Abreu, como 
para sus compañeros de travesía, quedaba muy claro que ser “marielitos”, lejos de la 
connotación derogadora, implicaba el orgullo por el papel trasgresor y marginal que les 
tocó. El evento histórico vivido fue para ellos, como para muchos, una confirmación del 
“revés” de la Revolución Cubana.  
III 
  Mucho se ha escrito sobre el contexto histórico del Mariel, pero, en general, poco 
sobre la generación literaria que se agrupó con motivo de la creación de la revista Mariel, 
                                                
8 En este sentido es importante destacar el recital en la biblioteca John Kennedy de Hialeah, Florida, que 
dieron Reinaldo Arenas y Esteban Luis Cárdenas, entre otros, bajo el título “No todo es escoria”. Arenas se 
presentó de la siguiente forma: “Nacido en 1943 bajo el planeta regente de Luna. Profesión: prófugo. Llegó 
a Cayo Hueso vía Mariel a bordo del San Lázaro el 5 de mayo de 1980” (Cordova-Claure 7). 
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Revista de Arte y Literatura. Al auto-nombrarse “generación del Mariel”, estos artistas 
acotaron su arte dentro de los márgenes históricos e ideológicos que representó el éxodo. 
Pero también se les fueron sumando otros que utilizaron vías disímiles para salir de Cuba 
alrededor de los ochenta, como es el caso de Guillermo Rosales. De ahí que Luis de la 
Paz señale que “a la generación del Mariel la define una serie de circunstancias, de 
vivencias comunes, de actitudes y no un puerto de salida” (en Armas, “Cuba”). A los 
artistas marielitos, en su mayoría nacidos entre los años cuarenta y cincuenta, los unió el 
haber crecido con la Revolución y las experiencias que dentro de ese sistema los habían 
hecho denunciar la opresión personal y artística sufrida. Es interesante la auto-valoración 
que hace Jesús Barquet de su “generación”:  
Sin tener que volver al problema todavía insoluble de las clasificaciones 
generacionales, se puede afirmar que el común denominador entre muchos 
marielitos y los desertores individuales es también el factor histórico de la 
larga experiencia personal del castrismo con el efecto consecuente de la 
búsqueda de la libertad en el exilio. En este sentido resulta acertado el 
término Mariel tomado en un sentido más amplio que su mera referencia 
histórico-geográfica: la palabra Mariel –en tanto que metáfora abarcadora 
de toda la necesidad y posibilidad de escapar del régimen castrista ya 
percibido como infierno inhabitable tras experimentarlo por más de veinte 
años– se identifica en todos estos escritores con el final de un sueño hecho 
pesadilla y la consecución de ese angustioso ideal de libertad que 
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constituye la impronta más sobresaliente de la revista y del grupo del 
Mariel. (115) 
 El término “generación” lo entrecomillaré por la polémica que encierra, pero lo 
utilizo como uno de los mecanismos de aceptación y visibilidad escogido por estos 
intelectuales. En este sentido, es loable la labor realizada por Arenas ya que utilizó su 
amplio prestigio internacional para promocionar a esta generación.9 No sólo aglutinó a 
todos estos artistas cubanos emigrados, y aquellos que, viviendo hacía años en el exilio, 
no gozaban de amplia divulgación, sino que abrió las puertas de la revista “para cualquier 
creador que sienta que su obra corre peligro de ser silenciada, mutilada o deformada” 
(Mariel 2.5 [1984]: 2).  
 La defensa de la libertad de contenido en la creación artística fue clave en el 
proyecto de la revista y en la obra en general de los escritores del Mariel. En la editorial 
del primer número de Mariel que fue firmado por sus editores se declara: “Rechazamos 
cualquier teoría política o literaria que pueda coartar la libre experimentación, el 
desenfado, la crítica y la imaginación, requisitos fundamentales para toda gran obra de 
arte” (Mariel 1.1 [1983]: 2). Y agregan: “Toda obra de arte es un desafío por lo tanto, 
implícita o explícitamente, es una manifestación –y un canto– de libertad” (2). 
                                                
9 En el año 2003, Reinaldo García Ramos editó, junto a Marcia Morgado y Juan Abreu, un número especial 
en conmemoración a los veinte años de la creación de la revista Mariel; en el mismo observa: “el suicidio 
de Arenas privó al exilio y a la cultura cubana en general de una de sus personalidades más dinámicas y 
fructíferas; indiscutiblemente, porque el autor de La Vieja Rosa no fue sólo un hombre de extraordinario 
talento y capacidad de trabajo creador, sino también el autor que, con su renombre, facilitó a los escritores 
y artistas del Mariel la tarea de difundir sus respectivas obras" (en Panichelli 1). Por su parte, Roberto 
Madrigal, uno de los marielitos directores de la revista Término, recordó “su falta de egoísmo y su enorme 
interés en impulsar la obra de nuestra generación y de los cubanos en general” (1). 
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 Al atacar la política con que los países totalitarios convierten el arte en una “tesis 
partidista, la tesis del estado, que culmina en un final esperado, impuesto y 
sobreentendido” (2); contaminan su obra con una férrea ideología. En la literatura que 
hacen desde el exilio, hay denuncia, lucha por hacerse escuchar, por presentar una 
“verdad”, por relatar las vivencias sufridas como marginales, como indeseados en Cuba. 
Jesús Barquet destaca cómo han trasladado al destierro “ese tono de ‘compromiso social 
del escritor’ al contraatacar las envestiduras e insultos de la retórica oficialista cubana” 
(116). Estas “furias”, aunque se evidencian en ciertos momentos de su ficción, se hacen 
aún más claras en su ensayística: “por esto no debe sorprendernos que la contrarretórica 
de Mariel adopte en su discurso contra Castro, el mismo tono no sólo condenatorio e 
insultante sino también extremado en algunas de sus conclusiones sobre la cultura cubana 
dentro de la isla” (116). Si bien Iván de la Nuez también ha hecho referencia a estas 
“formas extremas y extremistas de su discurso”, yo en cambio propongo mejor pensar en 
las palabras de Edward Said cuando reflexiona que “composure and serenity are the last 
things associated with the work of exiles” (182). 
Ésta es una generación signada por la descolocación. Sufrieron la incomprensión 
y el enfrentamiento con el llamado “exilio histórico”, la derecha más férrea de Miami con 
la cual no pudieron identificarse y el espaldarazo de la izquierda académica 
norteamericana que rechazó el “tono condenatorio” de su arte. Su ficción recogió ese 
“sentimiento de desplazamiento, de haber sido arrancados violentamente de sus raíces” 
(Barquet 111). En su deseo de aliviar esta “desterritorialización”, rescataron lo más 
valioso de la cultura cubana, buscando una identidad en el eco de autores que como José 
  
21 
Lezama Lima y Virgilio Piñera también sufrieron  dentro del sistema totalitario que les 
tocó vivir (Correa, “La generación”). 
 Establecerse dentro de la identidad y tradición cubana, “autoerigirse como 
‘generación’ y hasta tratar de definirla marcó también una pauta en el conocimiento de la 
literatura cubana del exilio en el extranjero” (Barquet 120). La labor realizada con la 
revista fue muy elocuente al respecto; aunque, a pesar de todos los esfuerzos, como 
observa Román de la Campa, estos escritores se encontraban y se sabían atrapados entre 
dos Cubas. Trataron, por otro lado, de no dejarse vencer por la “apatía del exilio ante la 
literatura, la ausencia total de lectores, y el obstáculo insalvable de escribir en español en 
un país de habla inglesa” (Victoria “De Mariel” 71). 
IV 
 Es importante pasar ahora a destacar algunos pormenores sobre la producción de 
la revista Mariel ya que es el medio orgánico que une a esta generación y en especial a 
los tres autores en los que está centrada esta tesis. Los antecedentes de Mariel se 
remontan a la década del setenta en Cuba, cuando Arenas convocaba clandestinamente a 
sus amigos para, entre todos, hacer lectura de sus escritos. Así nació Ah, la marea, “una 
publicación clandestina, mecanografiada, de la que sólo salieron dos números de unos 
cinco ejemplares cada entrega” (Paz, “Respuesta”). Fue elaborada por Luis de la Paz, 
Arenas y los hermanos José, Juan y Nicolás Abreu. 
 Una vez en los Estados Unidos, aunque por motivos muy diferentes, vuelven a 
enfrentarse a las dificultades de poder publicar. Deciden entonces crear Mariel. Reinaldo 
García Ramos comenta cómo nace esta idea en una noche de 1982 reunidos en una 
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cafetería de Miami (Guerrero Martínez, “Entrevista”). Arenas, por su parte, rememora en 
Antes que anochezca cómo la publicación surgió espontáneamente “debajo de una mata 
de pino” (319). No contaban con los recursos económicos, ni tenían la experiencia “de 
cómo hacer una revista” y en este sentido la asesoría de Lydia Cabrera resultó 
fundamental (319). Durante los ocho números que salieron de 1983 a 1985, Lydia trabajó 
para el equipo de Mariel como asesora. Entre los editores se encontraban Juan Abreu, 
Reinaldo Arenas, René Cifuentes, Luis de la Paz, Reinaldo García Ramos, Roberto 
Valero y Carlos Victoria. Cada tres meses cada uno de ellos daba unos cien dólares para 
poder sacar adelante este proyecto. Saldo considerable si se tiene en cuenta que en su 
mayoría tenían trabajos mal remunerados y que a duras penas podían cubrir sus gastos 
personales.  
 Los tres primeros números fueron impresos en Miami, pero a partir del cuarto 
pasó a imprimirse en Nueva York. El precio de cada ejemplar, que tenía alrededor de 
cuarenta páginas, fue de dos dólares y cincuenta centavos. La suscripción anual –cuatro 
números– para los particulares residentes en los Estados Unidos, era de un valor de diez 
dólares y de quince dólares en el caso de las instituciones. Para los residentes fuera de los 
Estados Unidos el valor de suscripción fue de doce dólares. El Consejo de Editores 
estableció una categoría especial de suscriptores de honor para todas aquellas personas 
que contribuyeron con un mínimo de cincuenta dólares. La lista de dichos suscriptores 
apareció en la segunda página de cada uno de los números de la revista. En el sexto 
número, la Fundación Cubano Americana pasó a engrosar esta lista y quizás fuera lo que 
motivara a la especulación de que la revista era financiada por la CIA. Fue en este 
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número que Mariel señaló, además, su membresía como parte del “Coordinating Council 
of Literary Magazines”.  
 Desde su primera tirada, Mariel saludó la aparición de otras publicaciones 
literarias cubanas del exilio como fueron Término (1982-84) dirigida por Roberto 
Madrigal y Manuel Ballagas, editada en Cincinnati, Ohio, y Unveiling Cuba (1982-85) a 
cargo de Ismael Lorenzo en New York. Ésta última contó con Reinaldo Arenas como 
editor consultante. Otras publicaciones, como es el caso de Areíto (1975-84), debido a su 
tendencia pro-castrista no recibieron la misma acogida ni simpatía.  
 El Consejo de Dirección de Mariel, integrado por Arenas, Victoria y García 
Ramos, se encargó de la selección de los materiales “siguiendo el principio democrático 
de la simple votación a favor o en contra” (Mariel 1.1 [1983]: 4). En el contenido de la 
revista se destacó la sección “Experiencias” en la que se invitaba tanto a escritores como 
al público en general a dar testimonio de vivencias bajo el castrismo. Memorias “que 
esclarezcan la evolución de nuestra cultura”, resaltaron los editores (Mariel 2.5 [1984]: 
8). En la sección “Libros” se reseñaban o se difundían fragmentos de obras próximas a 
publicarse. Las opiniones personales del Consejo de Dirección eran expresadas en la 
sección “Urgencias” en donde firmaban con sus iniciales respectivas. En esta sección 
aparecían, además, fragmentos de las cartas enviadas por los lectores que subrayaban la 
recepción de la revista no sólo por lectores cubanos en los Estados Unidos, sino por 
profesores e intelectuales de Europa y Latinoamérica. Sin embargo la escasa distribución 
de la revista que contaba con una tirada que llegó a los tres mil ejemplares, no permitió 
que ésta alcanzara la diseminación deseada. Es solo con el paso de los años y el trabajo 
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de la crítica que Mariel ha venido a ocupar el lugar cimero que merece en tanto vehículo 
artístico que contribuyó al llamado de atención y el reconocimiento de la literatura 
cubana del exilio. 
 En este sentido fue notoria la sección “Confluencias”. Espacio dedicado a 
“rescatar obras poco conocidas de nuestra cultura, o que hayan sido deformadas o 
silenciadas por la burocracia del castrismo. Si los artistas que la crearon han dejado de 
existir, sus obras confluyen hacia nosotros, para que nos iluminemos con su esplendor” 
(Mariel 1.1 [1983]: 16). Un ensayo crítico complementaba siempre la sección, en aras de 
“contribuir a [la] correcta apreciación” de la obra escogida (16). El primer trabajo 
publicado en este apartado y que le dio título al mismo fue “Confluencias”: conferencia 
leída por José Lezama Lima en la Biblioteca Nacional de Cuba en julio de 1968. Le 
acompañó como nota crítica el ensayo de Reinaldo Arenas, “El reino de la imagen”, que 
engrosaría luego las páginas de Necesidad. 
 Los sucesivos números de la revista se dedicaron por orden a los siguientes 
autores y temas: Virgilio Piñera, Enrique Labrador Ruiz, Carlos Montenegro, José 
Manuel Poveda. El número seis del segundo año se dedicó al estudio de la poesía cubana, 
y los dos números finales a Gastón Baquero y a José Martí respectivamente. El número 
sobre escritoras cubanas que anunciaron no salió, desafortunadamente, debido al cierre de 
la revista. 
 Mucho se ha especulado sobre los motivos del cierre. Para Reinaldo García 
Ramos fue una cuestión más que nada económica (Guerreo Martínez “Entrevista”). Luis 
de la Paz, por su parte, observa: “Creo que Mariel desaparece por cansancio, por la 
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pérdida de la energía inicial, porque cada uno de nosotros teníamos que enfrentar 
nuestros propios proyectos personales y porque nada es eterno. Lo que sí es importante 
destacar, es que Mariel cerró en su mejor momento” (Paz, “Respuestas”).  
 Marcia Morgado, quien integró el colectivo de editores de Mariel a partir del 
quinto número, pasó a editar desde Miami en 1986 lo que se considera la segunda etapa 
de la revista. Esta nueva, o continuadora publicación en formato bilingüe, se tituló Mariel 
Magazine, y salió durante otros dos años con la colaboración de Victoria y de Juan 
Abreu. Es importante destacar que es en el primer número de esta etapa donde por 
primera vez se da a conocer en el exilio a la premiada novela de Guillermo Rosales, 
Boarding Home. A raíz del concurso “Letras de oro”, y como homenaje a las obras 
ganadoras, se publicó un capítulo de la mencionada novela, además de la única entrevista 
que le concedió su autor a los medios.  
 Tanto Arenas como Victoria estuvieron muy implicados en la facturación de la 
revista en ambas etapas, aunque con mucho más peso en la primera. En el caso de 
Rosales su implicación fue visible sólo a partir del reconocimiento de Boarding Home en 
1987. Quizás la enfermedad mental que lo aquejaba y que limitaba su escritura, atentó a 
que no tuviera algún tipo de participación ni como editor ni como colaborador en los 
primeros números de Mariel. Otros motivos no pueden ser alegados, pues una gran 
amistad lo unió a Arenas y a Victoria. Sin embargo, Mariel Magazine fue prácticamente 
el único medio literario que le permitió cierta visibilidad. Victoria, quien tampoco había 
podido publicar con anterioridad, sacaría aún más provecho de la oportunidad que ambas 
etapas de la revista le brindaron.  
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 En general los trabajos de estos tres autores recogidos en Mariel muestran las 
líneas estéticas que los unen a partir de su común preocupación por establecer un espacio 
literario propio en pugna con la excluyente política cultural cubana. Es mi propósito con 
esta tesis destacar, además, cómo en su acercamiento al testimonio (Arenas) y a la 
autoficción (Victoria y Rosales), estos escritores manipulan las narrativas del “yo” 
posibilitando su posicionamiento frente al canon literario. Esto último es lo que distingue 
mi estudio del resto de la crítica manejada. Debo enfatizar que la reapropiación del “yo” 
que cada uno de estos autores hace con vistas a intervenir en el “espacio nacional” se 
logrará a través de diferenciadas apuestas estéticas. Si en Arenas se destaca su apego a la 
experimentación posmoderna,10 Victoria por su parte clama por una vuelta a la linealidad 
en una apuesta estética y ética por lo que entiende como “autenticidad”. En cambio, a 
Rosales lo que lo caracteriza es el uso de un lenguaje violento,11 autodestructivo, que a 
diferencia de Arenas, no intenta refugiarse en lo simbólico (Hernández Busto 151-52).  
Para lograr esta inserción y reconocimiento como parte de la historia literaria 
cubana que se hace presente en sus líneas estéticas, fue clave la identificación de los 
                                                
10 Ver La textualidad de Reinaldo Arenas: juegos de la escritura posmoderna de Eduardo Béjar. 
Este profesor y crítico inserta la obra de Arenas dentro de la posmodernidad al éste llevar a cabo “la 
transformación de esa realidad ‘única’, reconociéndola como policéntrica e incognoscible” (9). Y agrega: 
“Para la visión posmoderna, entonces, la cuestión del saber científico y filosófico no conlleva la producción 
de un sistema cerrado de la realidad desde donde poder narrar (ficcionalizar) el estatuto abierto y lúdico de 
los elementos que la componen. Con este escenario dramático jugado con y por el lenguaje, el saber de la 
posmodernidad teoriza su propio despliegue como paradójico y no-rectificable, es decir, catastrófico, cuyo 
objetivo final es el goce de generar nuevas ideas y nuevos movimientos hacia lo desconocido e 
inconmensurable” (11). 
11 En su segunda etapa la revista publicó una carta de una lectora que le señala a Rosales que: “En su 
escrito Boarding Home emplea un lenguaje más que sucio, podía haberlas dicho algo disfrazadas”. Y 
concluye: “por favor, déle un buen consejo al Sr. Rosales porque si sigue escribiendo así se morirá de 
hambre” (Mariel Magazine 1.3 [1987]: 22).  
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“marielitos” con otros escritores exilados y con los marginados dentro de la isla. Éstas 
figuras, excluidas de la historia literaria, pasaron a ser “figuras paternales” del propio 
proyecto Mariel, contribuyendo a la re-formulación de lo que llamaré “panteón 
‘marielito’”. Esto fue una suerte de auto-rescate, ya que al amparase en su sombra, los 
señaló positivamente: dejan de ser la “escoria” antisocial que propagandizó el gobierno 
cubano ante el éxodo para ser los letrados en busca de la autodefinición, posicionamiento 
y establecimiento de “su” “ciudad letrada” en el exilio. A las obras de estos “padres”, 
también dolientes de exilio y marginalidad, se les hacen en la revista acercamientos 
nuevos que permiten re-configurar el “panteón”12 cultural cubano y minar así nociones 
canónicas sobre el discurso de lo cubano que termina acuñando la política cultural 
revolucionaria.  
Me detendré un momento en mi elección de llamarlos “padres” ya que ha sido una 
suerte de elección por parte de la generación del Mariel en desacuerdo al canon literario. 
Éste fue no sólo dictado por Cintio Vitier en Lo cubano en la poesía sino también por la 
mencionada política cultural de la década de los sesenta y setenta, que re-direccionó la 
labor intelectual, editorial y crítico literaria en la isla, con evidentes repercusiones en los 
escritores del exilio. A través de la revista, como observa Ottmar Ette, estos escritores 
establecieron un determinado y excluyente canon de autores para apoyar su concepción 
acerca de la literatura cubana. Propiciando entonces lo que Ette llama “contra-canon” en 
donde  es significativo la inclusión de José Martí –figura relevante dentro de la literatura, 
                                                
12 Rafael Rojas utiliza este término aunque en otro contexto. Ver nota treinta y cuatro de la página setenta 
de esta tesis. 
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la política y la identidad cubana–, en aras de atacar la institucionalización que le fuera 
hecha en la isla (“La revista” 84-86).  
La revista se establece así como auto-promotora de este grupo de escritores, amén 
de muchos pintores, del Mariel y como divulgadora de una literatura cubana en donde 
aquellos acomodan sus postulados políticos a lo literario. La literatura del exilio busca 
ese “lugar” que no le fue concedido antes por la Revolución y destaca su posición como 
parte del corpus de la literatura literatura cubana en general (91). No obstante, hay que 
tener en cuenta lo que Rafael Rojas muy acertadamente observa: “[…] the danger of 
constructing any counter canon lies in the tendency to redefine the national from within 
undervalued, marginal, forgotten, or rebel discourses” (“Gallery” 257). Miguel Correa 
por su parte señala cómo al hacer una “reescritura de la tradición”, la generación Mariel 
“invierte la lógica con la cual se constituyen las literaturas nacionales. No más un canon 
que se constituye a través de la exclusión de ciertas temáticas, obras y autores, sino un 
canon precisamente para esas temáticas, obras y autores excluidos, expulsados de la 
literatura nacional” (“La generación”). Es en este “canon sui generis”, o “anticanon”, 
donde Correa destaca la reapropiación y reescritura de Martí convertido “en una figura 
excéntrica y marginada” (“La generación”). 
Una pregunta se hace evidente en este momento: ¿qué entiendo por “canon”? La 
respuesta a esta interrogante la da Enrique Mario Santí cuando observa que Fidel Castro 
fue “uno de los primeros que habló acerca del canon, y sobre todo, del canon moderno” 
(en Díaz de Villegas, “Santí”). Y Santí agrega: “cuando Fidel Castro, dice, ‘dentro de la 
revolución todo, fuera de la revolución nada’, está definiendo un canon: aquellos que son 
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críticos no pueden entrar en ningún libro, no pueden ni siquiera publicar, y tampoco 
pueden figurar en ninguna historia de la literatura” (“Santí”). Es evidente que en este 
canon sólo figuran los capaces de hacerlo “acerca de ‘nosotros’”. Si bien Santí es 
consciente de que hablar de “canon” es siempre un acto parcializado, se resiente de esa 
actitud dictatorial que ha determinado una cultura cubana “empobrecida por las 
arbitrariedades”. La política cubana guiada por “valores extraliterarios” es quien ha 
dictaminado quiénes entran o no, lo que hace concluir a Santí que “mientras exista el 
régimen que existe hoy en Cuba, es ridículo hablar de canon cubano” (en Díaz de 
Villegas, “Santí”). 
Me interesará en este estudio analizar cómo a partir del proyecto de la revista y 
desde la ficción, estos escritores “marielitos” le lanzaron críticas a ese canon cubano 
realizado e institucionalizado “en” la isla. Es importante destacar que esta crítica no fue 
privativa a la maquinaria canonizadora cubana en la que se destaca la labor de Cintio 
Vitier, sino también al canon articulado desde la academia norteamericana como lo 
denuncia Reinaldo Arenas en su capítulo “Los dispositivos hacia el norte” de su libro 
Necesidad de libertad. Arenas “expone la “orientación ‘oficial’ del libro [de Desnoes]13 
revelando sus motivos pro-revolucionarios”.14 Para Arenas, la antología repite esa 
apreciación literaria inclinada por los factores políticos extra-literarios que tanto les 
afectara como intelectuales. Desde las páginas de Mariel, el poeta y cofundador de la 
                                                
13 Edmundo Desnoes, Los dispositivos en la flor. 
14 Cito de la página 9 de un trabajo aún sin publicar del profesor Francisco Soto, el cual leyera en la 
conferencia Mariel: memoria y escritura organizada por el Centro Cultural Cubano de New York y el 
Departamento de Lenguas Modernas y de Literatura Comparada de Baruch College el 12 de junio de 2010. 
Soto muy amablemente me hizo llegar su ponencia, de la cual cito. 
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revista, Reinaldo García Ramos, en su ensayo “Los narradores perseguidos”, confrontaba, 
por su parte, el canon establecido por Seymour Menton con su libro Narrativa de la 
revolución cubana. García Ramos le cuestiona al profesor norteamericano la división que 
establece del exilio entre escritores anti-castristas explícitos y otros implícitos. Y será el 
propio García Ramos que, reivindicando a su generación, arremete contra la visión de 
Marifeli Pérez-Stable, quien formó parte de Areíto15 y que se encargó de desvirtuar la 
significación histórica del Mariel. En franco contrapunteo, García Ramos critica la 
editorial de la mencionada revista que proclamaba que la “cubanía” “no puede radicar en 
otra matriz que no sea la isla” (“Mariel en tres mentes” 28).16 
V 
El objetivo de la estructura de cada uno de los capítulos de esta tesis será mostrar 
cómo a partir de peculiares acercamientos estéticos, Arenas, Victoria y Rosales 
responden al programa ideológico-literario de su generación. Mediante estrategias 
discursivas como el testimonio y la autoficción, intentarán insertarse en el canon literario 
                                                
15 La revista Areíto surgió a mediados de los setenta y contó con Lourdes Casal como “autora intelectual y 
gestora política”. Román de la Campa, quien entra al colectivo de la revista en diciembre de 1975, define 
así su labor: “Ensayábamos las posiciones (o posturas) liberales y de izquierda de la época, siempre 
acompañadas por una curiosidad inquietante hacia el futuro de la nación cubana y nuestra precaria posición 
en esa cartografía de escisión tan radical” (138). Valorando después de tantos años sus posturas de 
acercamiento a la Revolución: la participación en la Brigada Antonio Maceo, intervención en los diálogos 
del 79-80 que condujeron al éxodo de Mariel, entre otras movidas reconciliatorias, Román de la Campa 
concluye: “que lo que hice tuvo su sentido, o razón, aun si ahora no podría afirmarlo en su totalidad. 
Fuimos duros con el exilio de los 60 y duros con el lado colonialista de Estados Unidos, y, al mismo 
tiempo, flojos con la Revolución” (“Revista Areíto: herejía de una nación improbable” 140). 
16 En esta línea está la postura de Emilio Bejel que fuera denunciada por Mariel en su sección “Urgencias”. 
Bajo el título “La batalla de Gainesville y el Caballo de Troya”, se critican las declaraciones que hiciera 
Bejel a raíz de su visita a Cuba y participación en el III Congreso de la UNEAC como miembro del 
Consejo de Dirección de Areíto. Dichas declaraciones fueron publicadas por el periódico Granma el 8 de 
agosto de 1982 en donde Bejel “llama a la cultura del exilio una aberración”. Mariel firmemente expresa 
que Bejel “no puede […] coartar el derecho de los estudiantes a estudiar los textos de los escritores cubanos 
disidentes” (Mariel Año 2.5 [1984]: 31). 
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cubano en búsqueda de un posicionamiento, pero también de diferenciación. En este 
sentido, siguen los lineamientos generales que se trazaron con la revista Mariel, pero 
intentaré resaltar la distintiva aproximación con la que cada uno representa su “yo”. 
Con este motivo, mi primer capítulo, titulado “Reinaldo Arenas: contra el 
testimonio”, se centrará en el enfrentamiento areniano a la labor de canonización 
emprendida por la política cultural de la isla y como replanteamiento de ese canon. 
Arenas hizo una compilación de documentos, cartas, fotos y ensayos con el título de 
Necesidad de libertad, la cual dedicó a los más de 10,000 cubanos asilados en la 
embajada peruana que hicieron posible el éxodo del Mariel. El rótulo de “testimonio” que 
acompaña esta obra señala la explícita intención de Arenas de cuestionar la categoría 
literaria acuñada en la isla, como ya lo he señalado. Estudiaré cómo Arenas, a partir de la 
autorización que le confiere a un “yo”-testigo, arremete contra el llamado “realismo 
socialista” y promueve un “testimonio alternativo” como respuesta estética y política. 
Propongo, y con ello espero hacer un nuevo aporte crítico, leer Necesidad como la 
agenda política y literaria que enmarca el quehacer de los “marielitos”. En este sentido 
trazo un continuum con la labor hecha con la revista Mariel, algo nunca antes señalado. 
El análisis que hago de Necesidad, a diferencia de las obras narrativas que 
examino en los capítulos siguientes, tiene la peculiaridad de reflexionar sobre la identidad 
nacional y la cultura cubana a partir de la ensayística. Demostraré cómo Arenas, al atacar 
al “testimonio”, seguirá las directrices estéticas que definen en general su obra, la cual 
está caracterizada por el desbordamiento y ruptura de los géneros. Los ensayos de 
Arenas, en roce con la ficción, pondrán de relieve que “el ensayismo en lengua española, 
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como ha observado Medardo Vitier (1945), se distingue por ser expresión de la 
conciencia nacional” (en Enrique Ubieta 116). En este sentido estudiaré Necesidad en 
consonancia con la idea de que la literatura contribuye a la formación de una identidad 
nacional (Rojas, “Gallery”). La obra terminará siendo una autofabulación intelectual.  
Para mi segundo capítulo, titulado “Carlos Victoria: la autoficción de una 
‘mentira veraz’”, me concentraré en el estudio de la novela La travesía secreta, la cual 
describe el ambiente cultural, social y político de Cuba en la década del sesenta, inicios 
del setenta, desencadenante de los sucesos del Mariel. Reinaldo García Ramos la 
considera, por tanto, como “la novela de toda una generación” (156). En este capítulo 
analizaré cómo Victoria hace uso de la autoficción, camino hacia la autenticidad según la 
concibe, para recrear y textualizar su teoría sobre la literatura y la creación artística. Me 
centraré en la definición que da Victoria de autenticidad, condicionada por la libertad, y 
la movilidad que proporciona el exilio, contrarrestando a la censura y a la identidad que 
le(s) fuera coartada por el establishment de la isla. La autofabulación surgirá como una 
alternativa estética distanciadora frente al modelo individualista burgués que encarna la 
autobiografía y del tan políticamente manoseado “yo” del testimonio.  
Analizaré en qué sentido la reinterpretación que hace Victoria de la identidad 
nacional y la tradición literario-cultural cubana constituye un presupuesto ideológico que 
lo identifica como parte de su generación. Sin embargo, su inscripción en las letras estará 
dada, paradójicamente, por una opción estética muy particular que a su vez lo distancia 
de Mariel: la vuelta al realismo clásico. Si por un lado se posiciona contra los esquemas 
de identidad procedentes de la isla, también lo hará frente a los esquemas estilísticos en el 
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que funciona su generación, totalmente dominados por el éxito de Arenas y el 
aprovechamiento de los tópicos del Boom. Victoria se apartará de la experimentación que 
caracterizó a Arenas a la vez que reacciona frente al realismo socialista promulgado en 
Cuba, y sintetizará “los rasgos característicos del ‘héroe maldito’ de su promoción” en su 
apuesta por un realismo alternativo (Charvátová 36). En este sentido su tratamiento al 
tema del suicidio se revelará como síntoma de las contradicciones de una identidad 
fabulada. El “yo” como vehículo de reconstrucción de la identidad cubana, termina 
sacrificándose e inmolándose en el intento. 
En el tercer capítulo, “Guillermo Rosales y la poética del espacio como 
vertedero”, estudiaré la novela Boarding Home a partir de la autofabulación, pero 
demostraré cómo el discurso de las narrativas del “yo” se diferenciarán, tanto a nivel de 
contenido como a nivel formal, de lo realizado por el autor de La travesía. La obra de 
Victoria reflejaba la opresión en la isla; “sin embargo, el mismo sentimiento de ‘otredad’ 
caracteriza a[l] héroe de [esta] obra [de Rosales] ambientada en el exilio” (Charvátová 
44). Rosales crea un “yo” autodestructivo, colérico, victimario y víctima que no intenta 
recomponer nada, sino dar cuenta de una “verdad” y de una lucha con su “razón”: su 
enfermedad mental y su fracasada “libertad”. Veré cómo la mirada desde el “yo”, 
posibilitará la reflexión sobre la “desterritorialización” que caracteriza a los escritores de 
la generación del Mariel. El “yo” se autocontemplará y autodefinirá como un “exilado 
total”, destruyendo toda noción alentadora sobre la reformulación de la identidad cubana 
en el exilio. Al desafiar una cubanidad gloriosa y triunfadora en los Estados Unidos, 
Rosales centra la mirada en un ser humano, que más que cubano, es el ser doliente 
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universal. A pesar de que esto parece apartarlo de los proyectos tanto de Arenas como de 
Victoria, con ambos comparte la ilusión –aunque falsa– de cierta restitución y 
reivindicación del “yo” a través del lenguaje, de la escritura. Es por ello que para mi 
lectura, propongo –siguiendo a Foucault– pensar Boarding Home como una suerte de 
“diario de asilo”. Con esto hago un acercamiento a la obra nunca antes hecho. Entenderé 
el proceso de redacción de la obra en tanto “diario”, como una forma de poder simbólico 
–aunque engañoso y maldito– a través de la palabra. Será el “diario” una estrategia que 
propiciará la autofabulación.  
A través del análisis de estos tres capítulos presentaré el afán de estos autores de 
“pertenecer”, tanto como personas como con su propia obra, al corpus de la literatura 
cubana, desafiando la premisa de una literatura cubana en la isla y otra fuera. Se 
insertarán, con sus apuestas estéticas, a la literatura del exilio dentro de una nomenclatura 
mayor: la literatura cubana. ¿Dónde se ubican o cómo ubicarlos? – son preguntas que aún 
quedan por dar respuesta a partir de un análisis futuro que incluya a otros autores de esta 
generación. Es evidente que entre ellos hay diferencias estéticas en la exploración de los 
temas llevados a cabo (Echerri 273), no obstante haber querido establecer un 
posicionamiento generacional a partir de su ideología política. El estudio de esta 
generación literaria tan poco atendida es importante ya que “ha sido un fenómeno único 
en la historia de la literatura cubana del exilio. Ni antes ni después se ha formado en el 
exilio otro grupo tan compacto, animado por tantas concepciones filosóficas y estéticas 
compartidas” (Charvátová 48). 
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Las conclusiones de este trabajo reflejarán cómo mi lectura del acercamiento a las 
diferentes estrategias de posicionamiento y diferenciación de estos autores con vistas a 
inscribirse en la cultura cubana, no dejan de ser, al decir de José Prats Sariol, un “conjuro 
contra tantas farsas de lo cubano, de la cubanidad” (“De un retrato de familia”).  
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Capítulo I 
 
Reinaldo Arenas: la escritura como testimonio 
 
 
La libertad, mi querido Sancho… Y prosigue Don Quijote: ‘es el don más preciado…Y 
sigo yo: Que aún en algunos lugares puede disfrutar el hombre’… 
Reinaldo Arenas 
 
Di la verdad. Por lo menos, tu verdad. Y después deja que pase lo que pase. 
Heberto Padilla 
 
Porque la verdadera historia de la infamia es también un libro incesante y reiterativo, y 
muchas veces sus textos se confunden. 
Reinaldo Arenas 
 
 
 En la introducción a la segunda edición de su novela El mundo alucinante17 
publicada en Caracas en 1982 por Ediciones Monteávila, Reinaldo Arenas comenta: “Por 
eso siempre he desconfiado de lo ‘histórico’, de ese dato ‘minucioso y preciso’. Porque, 
¿qué cosa es en fin la Historia? ¿Una fila de cartapacios ordenados más o menos 
cronológicamente? (88-89). Más que buscar en la Historia, Arenas reconoce que su 
búsqueda está en el tiempo y entiende al hombre como una metáfora y víctima de la 
Historia, lo cual quedó estampado con la (re) creación de su Fray Servando. “Lo que nos 
sorprende cuando nos encontramos en el tiempo, en cualquier tiempo, a un personaje 
auténtico, desgarrador, es precisamente su intemporalidad, es decir, su actualidad; su 
condición de infinito” –nos dice Arenas (89). Este texto –“Fray Servando, víctima 
infatigable”– en el que expone uno de sus acercamientos teóricos a la creación que ha 
caracterizado a buena parte de su producción, formó parte, en 1986, de la colección de 
                                                
17 Aparece publicado por primera vez en francés en 1968. 
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ensayos, cartas y otros escritos de difícil  catalogación agrupados en un libro con el título 
de Necesidad de libertad. Arenas refuerza su postura frente a la creación artística y 
particulariza su entendimiento del realismo, aseverando: 
  Creo que lo infinito no es lo lineal ni lo evidente, pues ver la realidad  
  como un desfile o una fotografía es ver, en verdad, algo muy lejos de la  
  realidad. Por eso, el llamado realismo me parece que es precisamente lo  
  contrario de la realidad. Ya que, al tratar de someter dicha realidad, de  
  encasillarla, de verla desde un solo punto (el “realista”) deja lógicamente  
  de percibirse la realidad completa. (89) 
 Arenas aboga por la experimentación, por la pluralidad de puntos de vistas que 
reflejen no una, sino múltiples y contradictorias realidades, lo cual evidentemente 
enfrenta el mensaje monolítico que la Revolución demandaba de las obras de sus 
creadores. Este texto, al igual que otros que forman parte de Necesidad de libertad, me 
permitirá entender y problematizar las preocupaciones artístico-literarias de Arenas, 
muchas de las cuales enfrentaron la política cultural de la isla. A pesar de hacerse éstas 
presentes en sus novelas, como muchos críticos han visto, aquí me interesa estudiar más 
bien, cómo son expuestas en otro de sus proyectos culturales como lo fue la creación y 
fundación de la revista Mariel. Estudiaré de qué forma Necesidad sigue el programa 
ideológico-estético trazado en las páginas de la publicación. En este sentido pretendo 
hacer un aporte crítico al proponer una lectura de Necesidad como agenda político-
literaria que, como en su momento lo hizo la revista, enmarca el quehacer de los 
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“marielitos”. Plantearé leer la obra de este escritor cubano dentro de los marcos éticos y 
estéticos que acotaron a la llamada “generación del Mariel”.  
 Arenas lleva a cabo este compendio de más de setenta escritos realizados en su 
mayoría en el exilio, durante los años 1980-1983, con excepción del ensayo “Lezama o el 
reino de la imagen”, publicado por primera vez en Cuba en 1969, para crear y afianzar un 
espacio alternativo de enunciación literaria y política. Este espacio se caracterizará, desde 
mi perspectiva, por la reformulación de categorías literarias y acercamientos disímiles a 
géneros como el del testimonio que fuera acuñado en Cuba bajo la égida de Miguel 
Barnet.  
 Francisco Soto ha destacado Necesidad como un libro “collage” (“Libertad” 2). 
Reconoce cómo en éste se siguen los principios de la “técnica artística cultivada por 
Georges Braque y Pablo Picasso” en la que se “ensambla[n] elementos diversos en un 
todo unificado” (2). El libro, compuesto por cartas, documentos, ensayos críticos y 
periodísticos y poemas, incluía en su primera edición (1986) fotos que rememoraban los 
eventos del Mariel. Arenas, más interesado en la experimentación que en hacerle juego al 
gobierno revolucionario siguiendo su tesis partidista, presenta la fragmentación en su 
apuesta por una escritura irreverente.18 Soto destaca cómo el autor establece la estructura 
de este texto siguiendo las perspectivas posmodernas “que se resisten a la totalización”, al 
presentar tres prólogos y tres epílogos (4). Arenas exhibe lo múltiple y lo disperso como 
                                                
18 Arenas le comenta a Francisco Soto: “Like all orthodox systems the revolutionary government is more 
interested in promoting literature that has a message, a literature that is a little experimental as possible. 
And what I have always been interested in, in all my books, is the power of experimentation, in language as 
well as in the structure. […] In Cuba, my way of writing was never going to interest the government. The 
revolutionary government is not interested in any type of experimental, avant-garde, or irreverent writing” 
(Reinaldo Arenas: The Pentagonía 151). 
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un todo que desafía a la literatura programática, y formalmente conservadora, de la 
escritura testimonial canonizada en la isla. Reformula la noción de realismo y arremete 
contra el llamado realismo socialista tanto a nivel formal como de contenido, pues 
presentará un “testimonio” “otro”, en el cual, sin dejar a un lado “la verdad”, se juega con 
la ficción. 
 Necesidad despliega una suerte de conjunción entre la ensayística y la ficción que 
destaco a partir de lo propuesto por Iván de la Nuez cuando dice que “ensayar es 
ensanchar” (en Ponte, “Ensayar”). Según una de mis lecturas, Arenas aspira aquí a 
“ensanchar” la cuestión genérica del testimonio y hasta el propio ensayo, en una vuelta de 
hoja al discurso y plataforma cultural del régimen, a la vez que ratifica su “grito” o 
autoridad intelectual en el espacio del exilio.  
 Despojado del rótulo “novela”, este “yo” que dice gritar, luego existir, es mucho 
más apegado al ser humano “Arenas” (Necesidad 22). El “yo” de su ensayística, de sus 
conferencias y de sus cartas-denuncia, le debe mucho a la teoría literaria que hay detrás 
de sus personajes, como es el caso de Fray Servando. Arenas se presenta como víctima 
infatigable de la Historia. Testigo del inicio y del ocaso de la Revolución Cubana, 
pretende y quiere ser intemporal: “Los trabajos y documentos aquí reunidos son un 
testimonio de esas ironías y de ese grito a los que me he referido. Quizás no sean toda la 
verdad, no pueden serlo, pero son mi verdad (mis verdades) y también las de una gran 
parte del género humano” (Necesidad 22, énfasis mío).  
 Para mi acercamiento, resultan indispensables los estudios realizados por el 
profesor y crítico, Francisco Soto, en especial su libro Reinaldo Arenas: The Pentagonía  
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(1991). Soto se aproxima a las cinco novelas de Arenas que integran lo que este último 
denominó “pentagonía”, dentro del marco de la “Cuban documentary novel tradition” 
para de esa forma ilustrar “the differences between the writer’s particular view of 
literature (fiction) and that of the Revolution’s oficial cultural policy makers” (Soto 6). 
En este capítulo, retomaré esta perspectiva de Soto, adecuándola al campo de la 
ensayística areniana. Muchos de los trabajos compilados en Necesidad imponen una 
lectura a partir del enfrentamiento a la labor canonizante de la política cultural cubana y 
como replanteamiento de ese canon. Según mi criterio, esto quedará en evidencia a partir 
de la subversión genérica que hace Arenas del testimonio.  
 Debo resaltar que al no ser Necesidad un libro de ficción per se, el acto de 
confrontar el canon literario establecido por la institucionalidad cubana no se presenta a 
través de subterfugios o estrategias narrativas. No se trata de una lectura simbólica como 
rastrea Soto, sobre todo en aquellas novelas escritas por Arenas en Cuba en las que debía 
burlar la censura, sino una proclamación y una denuncia abierta dada por la libertad que 
encuentra el escritor en el exilio. La escritura de Arenas será una “que quebranta las 
modalidades totalizantes del discurso oficial, contaminándolo” (Sánchez, Ideología 42).  
 Arenas sigue con Necesidad las coordenadas del proyecto iniciado con la revista 
Mariel y que ratificará al hacer, una vez más, centro de atención el éxodo de 1980 y la 
agonía de los escritores cubanos marginados en la isla. Este libro-testimonio, o “libro-
collage” como lo ha llamado Soto, le debe mucho a lo sistematizado por la revista como 
claramente lo anuncian las editoriales de esta última:  
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  Toda obra de arte es un desafío por lo tanto, implícita o explícitamente, es  
  una manifestación –y un canto– de  libertad… En los países totalitarios  
  perfectos, el arte público (el único autorizado) se limita a desarrollar una  
  tesis partidista, la tesis del estado, que culmina en un final esperado,  
  impuesto y sobrentendido. Esto significa la muerte del arte como   
  tal.…(Mariel 1.1 [1983]: 2)  
 Desde las páginas de la revista, trasladadas a Necesidad, se canta a la libertad y se 
ratifica esa fatalidad del arte cubano que lo lleva a consagrarse en, y desde, el exilio. El 
hecho de que gran número de los trabajos aquí compilados hayan sido leídos con 
anterioridad por los lectores de Mariel, traza un continuum insoslayable entre ambos 
proyectos. Necesidad, como lo fue en su momento la revista, puede leerse como ese 
espacio alternativo, como esa plataforma para que Arenas pueda enunciar sus 
concepciones sobre el arte y la literatura, y a partir de la misma, poder reformular la 
tradición en oposición a lo institucionalizado en Cuba. En este sentido, siguiendo a 
Miguel Correa, hay una “desterritorialización de la tradición” (“La generación”).  
 En “Una cultura de la resistencia”, se retomará y resaltará “la incesante 
circunstancia (esa fatalidad), de desarraigo y acorralamiento” como parte de una tradición 
cubana: “Esa tradición, esa ecuación, no por terrible menos grandiosa, de persecución 
igual a creación, exilio igual a invención, se continúa y enriquece con las nuevas 
generaciones de creadores” (Necesidad 36). Para Arenas, “el último éxodo cubano –el 
éxodo del Mariel– confirma y enriquece esa tradición de la cultura cubana: la de ser una 
cultura de la resistencia y el exilio” (36). La posición central que le otorga Arenas a su 
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generación se ratificará con el hecho de dedicar Necesidad, “[a] los diez mil ochocientos 
cubanos que a riesgo de sus vidas se asilaron en la embajada del Perú en La Habana en 
1980, haciendo posible el éxodo del Mariel y, por lo mismo, la existencia de este libro y 
la mía” (5). 
 Es evidente que para Arenas la creación va de la mano de su activismo político y 
de su ideología marcadamente anticastrista. Daniel Zalacaín, al reseñar este libro, 
acertadamente comenta que los textos aquí reunidos “pese a la pluralidad de formas, 
concuerdan en un mismo estilo –por una parte alucinante y poético, y por otra 
desgarrante y lúcido, irónico y mordaz” (57). Y agrega a continuación: 
   Asimismo, provee cierta unidad, primero, la congruente y siempre   
  presente crítica despiadada de Arenas a la falta de libertad que sufre  
  en Cuba bajo el gobierno de Fidel Castro y a los intelectuales que la  
  justifican y, segundo, el amor que el escritor siente por su país, por  
  su campo –que considera más universal y civilizado que la ciudad  
  –por su cultura, y por los intelectuales que se han rebelado en contra  
  de las injusticias cometidas en Cuba y que han fomentado la conciencia  
  nacional. (57) 
 En este capítulo me interesa ver de qué forma Necesidad es un proyecto literario e 
ideológico con vistas a la re-constitución del canon literario cubano. Iniciaré este estudio 
así, con la posición de Arenas frente al testimonio y al realismo. En especial a ese 
realismo –socialista dogmatizado por la Revolución Cubana, que tan bien queda 
abordado en “Fray Servando” y que evidencia su réplica al proyecto oficial cubano de 
  
43 
canonización. Siguiendo esa línea, analizaré Necesidad como la reacción literaria de 
Arenas frente a la constitución del testimonio como género literario y/o categoría que 
había pasado a formar parte del presente canon cubano, bajo el amparo del proyecto 
cultural impulsado por la Revolución. La reformulación de Arenas del testimonio, su 
postura y reacción, será importante para analizar cómo propone ir más allá de sus 
fronteras. Si John Beverley entiende el testimonio como una forma “antiliteraria” (16), 
para Arenas, “[it] is never a question of fact versus fiction, but rather how fact and fiction 
nurture each other in the construction of their respective discourses” (Soto, Reinaldo 
Arenas 15). Arenas combatirá la retórica del testimonio, a partir de la subversión de su 
discurso, para insertarse en el canon cubano. 
 Al examinar la reformulación que hace Arenas del canon, abordaré la relectura 
que hace de la tradición, siendo ésta una labor vinculada a la plataforma de la revista. 
Estudiaré la aproximación de Arenas a figuras del “panteón literario” como son José 
Martí, Fernando Ortiz y Alejo Carpentier. Parto del hecho de que esta reformulación y 
hasta cierto punto, “reordenamiento”, del canon se basa en relaciones complejas entre “lo 
literario y lo político” que definen y denotan la escritura de Arenas (Quintero Herencia 
29).  
 Destacaré el proyecto de compilación de estos textos bajo el título de Necesidad 
como respuesta y enfrentamiento de Arenas al testimonio legitimizado en la isla y por 
tanto, su “labor subversiva” frente al “discurso del poder” (Triff 191). El autor de esta 
compilación recrea una obra-testimonio que promueve el rescate de un pasado literario 
que había sido manipulado en la isla por la ideología oficial. De ahí su reacción al uso y 
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abuso de esta tradición puesta al servicio de la agenda castrista. Insertar dentro de este 
“testimonio alternativo” una revalorización de la tradición es la respuesta estética 
areniana frente a una literatura anquilosada que se había producido en la isla alrededor 
del testimonio y del realismo socialista. En este sentido, destacaré su visión y re-
evaluación de José Martí, en especial que lo presente como padre de la “generación del 
Mariel”, enfrentando así, desde lo literario, a la política cultural en Cuba. Analizaré cómo 
Arenas se hace eco del testimonio martiano aproximándose al hombre y al escritor que 
sufre en el exilio, convirtiéndolo, no sólo en un reflejo muy personal sino que lo hace 
extensivo a toda su generación.  
 Si la constante negación de la noción de progreso histórico es una estrategia que 
lleva Arenas a su ficción, su reformulación de la metáfora de Fernando Ortiz, que el sabio 
antropólogo cubano presentó como “contrapunteo” para definir nuestra identidad, estará 
matizada por esa persistente idea areniana de que la historia de Cuba es la cíclica historia 
del terror y la reiteración del abuso.19 Partiendo de esa lectura analizaré cómo Arenas 
transfiere el contrapunteo orticiano entre el azúcar y el tabaco, al de la caña y la palma. 
Para la Revolución, el proyecto de Ortiz venía muy a la mano para resaltar que la gesta 
revolucionaria se iniciaba desde las guerras independentistas puesto que las aspiraciones 
de libertad del pasado siglo eran en parte las que abanderaba la revolución. La gesta 
revolucionaria encabezada por Fidel Castro se define como marcadamente 
antiimperialista y proclama el pasado de la plantación como una infamia. De ahí el uso 
                                                
19 Soto analiza esta visión areniana de la historia cubana en la sección que dedica al estudio del poema “El 
Central” en Reinaldo Arenas.  
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institucional que se le da a Ortiz como figura emblemática –hasta cierto sentido en línea 
con Martí– del nacionalismo cubano, resaltando dentro de su prolífera obra, el que 
señalara al monocultivo de la caña como responsable de haber traído a Cuba la 
explotación, además del servilismo al extranjero (Rojas, Motivos 262). Ahondaré con el 
caso de Ortiz, siguiendo las coordenadas del martiano, cómo el régimen cubano ha 
acudido al pasado y se ha apropiado de la tradición, readaptándola a su programa, para 
dar una imagen de lo que quedará definido en la isla como lo cubano. En este capítulo, 
resaltaré la aproximación que hace Arenas de las célebres imágenes/metáforas orticianas 
para llevar hasta el presente de la Revolución su visión de la historia como ciclo 
repetitivo de abusos y de terror. Así, valida de paso al exilio como lugar para poder 
escribir y crear una obra en libertad. Creación que denuncia esta “historia de la infamia”, 
y que ratifica que es en el “desamparado” exilio, en esta “intemperie” intelectual y 
personal, donde los grandes de la literatura cubana, como Martí, han realizado su obra. 
 Siguiendo a Soren Triff, destacaré esta subversión areniana del discurso del poder 
(castrista) a partir del tema de la “legitimación del exilio como parte de lo cubano”; la 
“desmitificación del discurso intelectual del poder” (replica a Barnet y al testimonio) y 
“la reinvindicación del discurso intelectual marginado por el gobierno cubano” (188). 
Analizaré la reformulación genérica del testimonio como una de las vías de acceso 
promovidas por Arenas para insertarse en el excluyente y programático canon de lo 
cubano. 
 Demostraré que la “pugna por un espacio de autoridad intelectual”, algo que, 
según Quintero Herencia, distingue la labor de toda revista, es lo que a su vez legitima 
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este “libro-collage” (28). Necesidad coloca a Arenas como intelectual dentro un corpus 
literario que rebasa las márgenes de la isla, pero es también una puerta abierta para que el 
resto de los de su generación, validen sus propias obras en y por el exilio, en franca 
oposición a la agenda canonizadora del régimen. 
 Cerraré el capítulo con un análisis de lo cubano tal como es configurado por 
Arenas, como lo expone, por ejemplo, en “El mar es nuestra selva y nuestra esperanza”. 
Siguiendo a Daniel Zalacaín, “se podría decir que en su totalidad el volumen significa un 
análisis de los ingredientes que en su visión configuran lo cubano desde el punto de vista 
del exilado” (58).  
 
Arenas: en contra del testimonio 
  En su novela El color del verano Arenas observa: “Aunque el poeta perezca, el 
testimonio de la escritura que deja es testimonio de su triunfo ante la represión y el 
crimen. Triunfo que ennoblece y a la vez es patrimonio del género humano” (23). Este 
parece ser el motivo que impulsa a Arenas para reunir sus escritos en un libro que, con su 
título de Necesidad de libertad, centraliza la temática de la libertad alcanzada por el 
escritor en el exilio luego de años de censura en Cuba. La denuncia en forma de un 
testimonio autobiográfico, no sin pinceladas de fabulación, son parte del legado que 
Arenas quiere dejar como caudal. Siguiendo acaso a Lezama Lima, que observaba “que 
lo que le pasa a uno le pasa a todos”, Arenas universaliza temas que le tocan muy de 
cerca pero que reconoce como parte de una realidad que va más allá de delimitadas 
fronteras geográficas (en Guerra 33): “Pues si, por encima de todo, alguna condición 
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define al ser humano es su necesidad de libertad, la falta de ella conlleva todas las 
calamidades, no sólo las intelectuales o espirituales […]” (Necesidad 22).  
  Siendo la libertad una necesidad universal y razón de ser imperiosa para Arenas,20 
en esta sección atenderé a la categoría de testimonio que es utilizada por el autor para 
etiquetar este proyecto. En primer lugar, Arenas se encarga de puntualizar, en uno de los 
tres prólogos que constituyen el libro, que su testimonio es una verdad que debe ser 
entendida desde la perspectiva de que es a fin de cuenta “su verdad” y por lo tanto, el 
libro es de cierta forma “contradictorio y reiterativo, como es su autor” (23).  Con esta 
afirmación quiere dejar en claro que todo escrito es en sí una ficción, y que la 
“contradicción” es parte del entramado de cómo la concibe. En una entrevista que le 
concediera a Francisco Soto, reconoce que “h[a] querido mantener en el libro ese tono 
que se mantiene en casi todo lo que he hecho. Es decir, el tono contradictorio y la 
diversidad de ángulos, de puntos de vista” (“Libertad” 56). 
   No obstante, Arenas, como intelectual, se siente en el deber de ser vocero de “la 
torpeza o la barbarie de [los] gobernantes”, antes que éstos puedan silenciarlo. Siguiendo 
a Borges, dice: “Porque la verdadera historia de la infamia es también un libro incesante 
y reiterativo, y muchas veces sus textos se confunden” (Necesidad 23). Poniendo como 
ejemplo el alegato de defensa de Fidel Castro al juicio que se le hizo por su 
responsabilidad ante el ataque al Cuartel Moncada, cita la repetición de sus ya míticas 
palabras: “la historia me absolverá”, como un plagio a las hechas por Hitler en su juicio 
                                                
20 Soto ha observado muy pertinentemente cómo esta noción de libertad es retomada por Arenas siguiendo 
la línea del pensamiento ilustrado europeo y su posterior tradición. La deuda con el pensamiento de John 
Locke, “padre del liberalismo moderno”, se hace evidente en Necesidad (ver Soto, “Libertad” 12). 
  
48 
tras el golpe de Munich.21 Si la historia está llena de estas tan lamentables repeticiones, 
“nosotros […] tenemos derecho a afirmar que la verdadera historia, la historia de los 
pueblos, no es la historia de sus dictadores” (24). 
  Autorizándose así en ese “nosotros” extensivo a esos cubanos que padecieron el 
sistema impuesto por Castro, sobre todo al de su generación, Arenas emite un testimonio 
muy personal: “Yo, por haber sido siempre un personaje insignificante, tengo como 
testigo una posición privilegiada” (22). Este “yo” se autoriza para hablar desde su 
marginalidad como “campesino, obrero en una fábrica, becado […], joven comunista, 
estudiante marginado, prófugo y presidiario” (22). Arenas se aprovecha del propio 
lenguaje del testimonio, de la centralidad discursiva que le fue otorgada en Cuba, para 
criticar al sistema. Contaminará desde las márgenes ese discurso, pero se apoyará en la 
centralidad del mismo para posicionarse y diferenciarse. De esta forma, termina 
insertando su obra en la historia literaria cubana, al ser el testimonio parte del canon. 
Logra mediante la apropiación de su retórica, subvertir el género y enfrentar la historia 
oficial puesto que “En todo país, y especialmente en los países totalitarios, hay una 
historia oficial que es la que generalmente se publica, pero la historia real, la que se 
padece, solamente pueden contarla sus víctimas … [A] mí me interesa más la historia 
contada por sus intérpretes que por los historiadores” (Soto, Reinaldo Arenas: The 
Pentagonía 42). Le confiere el poder de la palabra a ese “yo”-testigo que se presenta 
como uno de los tantos marginados y víctimas del sistema cubano. Arenas es el 
                                                
21 Según Arenas, estas fueron las palabras pronunciadas por Hitler: “‘Podréis declararnos culpables hasta 
mil veces, pero la diosa del tribunal eterno de la historia sonreirá y hará trizas el alegato del estado 
acusador y la sentencia de este tribunal: porque ella nos absuelve’” (23-24). 
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intelectual disidente en las antípodas de ese intelectual servil y obediente que no se sale 
de los márgenes establecidos por la Revolución, en donde se destacan Miguel Barnet y 
Alejo Carpentier, como más adelante analizaré. El autor de Necesidad combate el 
testimonio socavando esa retórica que tan bien conoce. Se inserta dentro del espacio del 
testimonio para viciarlo con su irreverencia y ubicarse de paso en el canon.   
  Arenas, abierta y deliberadamente, subvierte así la noción de testimonio manejada 
en Cuba y en la gran mayoría de los trabajos críticos al respecto. Es pertinente, entonces, 
detenerme en lo que dicen los teóricos en relación a la concepción del llamado “género”. 
A pesar de que Frederic Jameson adjudica a Ricardo Pozas la creación del “testimonio”, 
John Beverley, coincidiendo con George Yúdice, le atribuye su paternidad al cubano 
Miguel Barnet, quien lo usó por primera vez en su obra Biografía de un cimarrón (1966). 
He ahí los inicios de lo que se promovería en la década del sesenta como la llamada 
“novela-testimonio”,22 convirtiéndose Cuba en el epicentro para su proliferación (9). El 
hecho de que luego la institución Casa de las Américas en 1970 incluyera al testimonio 
como categoría dentro de las modalidades literarias a tener en cuenta para sus premios es 
para Yúdice un momento clave dentro de la cultura latinoamericana. “Se buscaba apoyar 
con esta decisión el papel solidario del intelectual en contraste con el tipo de escritura 
‘autorreferencial’ –y por  ende, no en diálogo con sujetos marginados– que  se hacía 
                                                
22 Beverley destaca “[l]a proliferación en la crítica de oximorones para describir el testimonio: novela-
testimonio, narración o novela documental, nonfiction novel, socioliteratura ‘literatura factográfica’ 
(término que recogió Roque Dalton)” (9). 
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dominante con el ‘boom’ literario de los años sesenta”(212).23 Y un poco más adelante 
señala: 
Desde una perspectiva socialista y, más generalmente solidaria, el 
testimonio representaba otra formulación de emancipación que no se 
contestaba con diferir sentidos y desconstruir representaciones de la 
identidad, fuera esta natural o cultural o nacional. Más bien procuraba 
asentar la responsabilidad de la enunciación en la voz/escritura de clases y 
grupos subalternos para así cambiar su posición en relación a las 
instituciones a través de las cuales se distribuye el valor y el poder. (212) 
 Tanto George Yúdice como John Beverley,24 presentan y valoran la creación del 
testimonio, como una alternativa frente a la literatura propuesta por el Boom de la novela 
latinoamericana. Me detengo ahora a comentar la posición de Arenas frente al Boom, 
pues si bien el escritor arremete contra la institucionalización del género testimonio, por 
otro lado se siente distanciado ideológicamente de este fenómeno literario de la década 
del sesenta. En su prólogo-ensayo “Fray Servando”, Arenas dejaba claro, como respuesta 
a las difamaciones acerca de que sus dos primeras novelas habían sido influenciadas por 
Cien Años de Soledad de Gabriel García Márquez y De dónde son los cantantes de 
Severo Sarduy, que las suyas habían sido escritas con anterioridad a las mencionadas. 
Miguel Correa concuerda con Arenas en el hecho de la imposibilidad de una influencia 
                                                
23 Yúdice continúa: “Los ideólogos del ‘boom’ declaraban que la emancipación latinoamericana podía 
conseguirse por medio de una escritura que produjera su propia autoridad a través de su autorreflexiva 
producción autónoma (v.gr. Fuentes (1969), Rodríguez Monegal (1972a y 1972b) y Sarduy (1972)” (212). 
24 Beverley observa: “En América Latina [el testimonio] ha representado en particular una alternativa a la 
narrativa del boom (de hecho, el testimonio recupera una serie de elementos de la novela social rechazados 
por el boom)” (16). 
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temática:  “sin embargo,” –observa el también escritor marielito– que “la nueva novela 
—con el boom en su interior— como tendencia estética ya se había establecido en la 
América Hispánica para la fecha, por lo que se puede afirmar que ambas obras (y sobre 
todo Celestino) participan de la estética innovadora de la nueva novela, popularizada por 
el boom, el que había creado el ambiente propicio para la experimentación” (“Reinaldo 
Arenas”). Más allá de la insidiosa calumnia, Correa destaca que el malestar de Arenas se 
hallaba en el hecho de que se le relacionara con obras resultado del Boom 
latinoamericano, “movimiento estético y editorial que política e ideológicamente excluye 
a Arenas, ya bien por haber sido marginado deliberadamente, ya bien por haberse 
excluido él voluntariamente” (“Reinaldo Arenas”).  
 Si bien la escritura de Arenas participa de este experimentalismo que caracterizó a 
muchas de las novelas insertadas dentro del Boom, una valoración temática e ideológica 
permite entenderla como una réplica tanto al mencionado fenómeno, como al testimonio, 
según lo prueban los trabajos recopilados en Necesidad. En los ensayos: “Gabriel García 
Márquez, ¿esbirro o es burro?” y “Cortázar, ¿senil o pueril?” se evidencia aquello que 
(auto)margina a Arenas del Boom: la apología al totalitarismo cubano que le hacen a éste 
escritores como García Márquez y Cortázar. Necesidad, como escritura realizada desde 
los márgenes, expone claramente la posición de Arenas:  
  Ponerse voluntariamente de parte de los que apuñalan, ametrallan y  
  amordazan a los pueblos, por el hecho de querer cruzar las fronteras de  
  su prisión, es traicionar la historia de la humanidad; porque la historia (es  
  decir, la razón colectiva) estará siempre de parte de esa multitud acosada,  
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  de ese hombre, sin más ideal que el de huir del terror, se refugia en masa  
  en una embajada, aborda un avión o se lanza al mar. (76) 
Necesidad es, entonces, la apuesta alternativa areniana por una ficción reveladora; 
un reto ideológico y estético personal: un testimonio que reivindica al sujeto marginal no 
entendido como tal por aquellos defensores del socialismo cubano, y que conferirá, 
autoridad intelectual.  
Volviendo una vez más al estudio de Beverley, titulado “Anatomía del 
Testimonio”, se puede constatar cómo el crítico promueve el testimonio como una 
“forma extraliteraria o aun antiliteraria”, constituyendo “un nuevo género literario 
postnovelesco” (16). Beverley destaca que “en primer lugar el testimonio no es una obra 
de ficción” (11).25 Arenas radicaliza esta concepción al llevar su propia versión 
testimonial a su ensayística, y convertir sus ensayos en obras literarias que rebasan y 
cuestionan los marcos del género. Escribe una de las páginas más bellas de la literatura en 
diálogo con sujetos marginados incluso hasta de nuevas refundiciones genéricas. Y hay 
mucho de poesía en estos trabajos, pues para Arenas la “poesía es lo que trasciende, lo 
que nos agrupa, identifica y señala en forma permanente” (Necesidad 100). Soto, en una 
entrevista que le hace al escritor, le señala lo difícil de distinguir entre poesía y prosa en 
su obra. Arenas le responde, trayendo a colación a Jorge Luis Borges, que “poetry is the 
source of everything” y que por tanto nunca se debe limitar a su género, sino que es una 
                                                
25 Y agrega: “mejor dicho, su convención discursiva (como sugiere la connotación jurídica o religiosa de 
‘dar testimonio’) es que representa una historia verdadera, que su narrador es una persona que realmente 
existe. Esto produce lo que se podría llamar un ‘efecto de veracidad’ en el testimonio que desautomatiza 
nuestra percepción habitual de la literatura como algo ficticio o imaginario” (11). 
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necesidad literaria: “A writer should always keep poetry in mind; if not, the text becomes 
journalistic, very arid” (Soto, Reinaldo Arenas: The Pentagonía 154). Los ensayos de 
Arenas demuestran cómo la ficción y la realidad se funden y confunden: “The concept of 
reality is fluid in Arena’s oeuvre; personal biography (personal history) and imagination 
are fused” (Soto, Reinaldo Arenas 15).  
Arenas no sólo reacciona contra la definición de testimonio en su aspecto formal 
manejada por críticos como Berveley26, sino que, para dar cuenta de su resistencia, se 
apoya en el ensayo rebasando sus marcos, con lo cual hay una doble resistencia genérica. 
En palabras de Soren Triff, “la escritura se rebela contra la definición genérica clásica” 
(185). Al darle un giro al testimonio, entendido por Beverley como una forma anti-
literaria, se apoya en una ensayística en donde confluye la poesía, “el artículo de 
opinión”, “la literatura periodística” (Triff 185). Y es que “los ensayos de Arenas no se 
dejan atrapar bajo ningún discurso homologador. Se apoya en discursos marginales, 
rechazados por el poder y los legitima, o desmitifica el discurso del mismo poder; es 
contradictorio. De este aparente caos va apareciendo un pensamiento coherente” (185). 
Este caos orgánico de su obra se inserta en el espacio canónico de lo cubano luego de 
combatirlo con su propia retórica. 
  Es incuestionable que un testimonio anti-socialista como el de Arenas no cumple, 
desde la perspectiva ideológica, los requisitos del “género” como lo manifiestan los 
estudios de Yúdice y Beverley. No obstante, resulta significativo que este último crítico 
                                                
26 A pesar de que el texto de Beverley es posterior a la pubicación de Necesidad, desde años antes ya se 
venían tratando todas las cuestiones que tan bien se resumen y se problematizan en “Anatomía del 
testimonio”. 
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observe en el ensayo al que me he referido, en breve nota al pie de página que, “el 
testimonio no es necesariamente la forma canónica de la narrativa de la sociedad 
socialista. Retamar, por ejemplo, rechaza al testimonio como modelo de la nueva 
narrativa cubana […]. Y evidentemente puede haber una articulación anti-socialista del 
testimonio, también, como en los casos de las memorias carcelarias de Solzhenitsyn o 
Valladares”. (15, énfasis mío). A pesar de que Beverley cree que el testimonio no es 
“necesariamente la [nueva] forma  canónica” que simbólicamente representaba los 
nuevos tiempos y el hombre nuevo cubano, sí hubo una intención de quererla convertir en 
esa nueva narrativa (15). Barnet confesaba que “la novela-testimonio va a crecer en 
nuestro continente, estoy seguro” (en Soto, Reinaldo Arenas: The Pentagonía 26). Y 
agrega: “Tenemos que ser la conciencia de nuestra cultura, el alma y la voz de los 
hombres sin tierra” (en Soto 31). Raúl González de Cascorro27 por su parte aseveraba: 
“Evadirnos mediante otro tipo de literatura que no esté de acuerdo con nuestro tiempo, no 
es la posición adecuada para un escritor que se considere comprometido” (en Soto 29).  
 En una entrevista que le hiciera a Arenas en 1987, Francisco Soto le pregunta su 
opinión acerca de las obras de Barnet y éste le responde: 
 Claro. Ese tipo de cosa también le interesa mucho al estado porque no  
 son en realidad novelas, son testimonios que se llegan a escribir en forma 
 de libro. Pero son testimonios de la masa que dan una visión histórica, 
 hasta cierto punto dialéctica, marxista. Las novelas de Barnet son como 
                                                
27 Ganador en 1975 del premio Casa de las Américas en la categoría testimonio.  
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 páginas desprendidas del manual del marxismo-leninismo […]. [Se 
 presentan] como si la vida tuviese esa escala política paradisíaca, que todo 
 lo demás es negativo y al final todo es maravilloso con la Revolución. 
 (Reinaldo Arenas: The Pentagonía 164) 
 Otro aspecto del comentario de Beverley anteriormente citado que merece 
destacarse, es el hecho de que el crítico subraye, de pasada, esa otra alternativa al 
testimonio, que sería el del corte anti-socialista. Ésta queda señalada marginalmente en su 
estudio, sin un mayor seguimiento o análisis. Al ir Arenas en contra de la obra de Barnet 
y al reafirmar que sus escritos reunidos en Necesidad son, en cambio, un “testimonio,”28 
lo hace a sabiendas que con ello está cuestionando el discurso teórico de este género. 
Arenas subvierte la retórica del testimonio que lo señala como vehículo para otorgar voz 
al subalterno, al marginal, dejando a un lado al testimonio que llamaremos “disidente”. 
Necesidad  recoge la ideología contestaria que caracteriza la obra de Arenas y la de 
muchos de los escritores de la generación del Mariel. La presentación de Arenas en ese 
prólogo-ensayo como un “yo” proveniente de una de las clases más pobres de la 
sociedad, y que ha sido víctima en Cuba de un sinnúmero de atropellos, lo debemos 
cotejar como ataque directo a las bases ideológicas que asentaron, acogieron y 
canonizaron al nuevo “género”. Arenas utiliza el discurso teórico alrededor del 
testimonio para hacer un contra-discurso. La réplica que hace mediante la subversión tras 
                                                
28 Arenas en el segundo prólogo de Necesidad, comenta: “Los trabajos y documentos aquí reunidos son un 
testimonio de esas ironías y de ese grito a los que me he referido” (22). Más destacado aún es el hecho de 
que Arenas subtitulara este libro como: “Mariel: testimonios de un intelectual disidente”. Subtítulo que 
acompañó a su primera edición realizada en México en 1986 y que desapareció en la segunda bajo el sello 
de Ediciones Universal en el 2001. 
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su apropiación del espacio narrativo testimonial es una de sus vías de acceso al canon 
conformado en la isla.  
 Por otro lado, resulta llamativo que Antes que anochezca, publicado después de la 
muerte de Arenas y presentado con el rótulo de “autobiografía”, haya sido leído como el 
testimonio del escritor, no así Necesidad. Quizás porque a la ensayística, en general, no 
se le ha dado seguimiento como testimonio, algo que trata sin dudas de revolucionar 
Arenas. O quizás, por la poca divulgación que ha tenido Necesidad y su poca atención 
crítica, versus Antes que anochezca convertida en un best-seller y llevada a la gran 
pantalla por Julian Schnabel en el año 2000. La carta de despedida adjuntada al final de 
Antes que anochezca, en donde Arenas culpa a Fidel Castro de su suicidio, favoreció al 
engrandecimiento de Arenas como “héroe-trágico-marginal”, contribuyendo así en los 
años noventa a su gran salto al escenario de la academia norteamericana. Arenas pasa a 
ser tomado en cuenta por muchos críticos, a partir de lo que Enrique del Risco llama “su 
excitante doble marginalidad como homosexual y como inmigrante” (“Reinaldo Arenas” 
256). Y Antes que anochezca termina “leyéndose” así, como el testimonio areniano. 
 No obstante, Antes que anochezca ha sufrido el debate sobre si es autobiografía o 
pura ficción. Haciendo referencia a una reseña de Abilio Estévez a la obra, Francisco 
Soto comenta: “It is clear that Estévez exploits Molloy’s contention that Spanish 
American readers approach autobiography as either fact (history) or fiction to undermine 
Arenas’s credibility in Before Night Falls” (Reinaldo Arenas 18). Para el crítico, a pesar 
del virtuosismo literario de Arenas al presentar los sueños y la imaginación como parte de 
lo “real”, la línea entre ficción y autobiografía no se borra del todo en Antes que 
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anochezca, ya que el lector capta la sinceridad detrás de sus palabras. Si bien esto último 
puede ser cuestionable, lo que me interesa realzar es que Soto se dirige a la problemática 
que encierra Antes que anochezca a partir de su presentación como autobiografía. Por ello 
destaca las diferencias entre la edición inglesa, carente del subtítulo “autobiografía”, y la 
edición española que incluye no sólo el subtítulo sino que agrega fotos de la vida de 
Arenas, concluyendo que “all represent, as Sylvia Molloy has pointed out, the dichotomy 
between fact and fiction that Hispanic readers face when reading autobiographies” (19).  
 ¿Autobiografía o ficción?, ¿testimonio o autobiografía? Mario Vargas Llosa capta 
esta subversión areniana al reseñar Antes que anochezca: “This is one of the most moving 
testimonies that has ever been written in our language about oppression and rebellion, but 
few will dare to acknowledge this fact since the book, although one reads it with an 
uncontrollable appetite has the perverse power of leaving its readers uncomfortable” (en 
Soto 32, énfasis mío). Lo relevante es que esta misma tensión, ese escrutinio entre ficción 
y biografía, el entendimiento o no de la autobiografía como testimonio, está presente de 
cierta forma en Necesidad. El propio Arenas etiqueta su obra como testimonio y pide, por 
tanto, que sea de esta forma leída. 
 Volviendo a la cuestión teórica, Beverley daba cuenta de esta pulsión entre 
testimonio y autobiografía al preguntarse si no era acaso el testimonio una subcategoría 
del género autobiográfico (12). Para Beverley “si es la narración de un ‘triunfo’ personal 
en vez de una ‘narración de urgencia’ colectiva, el testimonio se convierte precisamente 
en autobiografía” (13). Si asumimos Antes que anochezca como una autobiografía, la 
obra parece subvertir la noción de Beverley de que sólo a través del testimonio “se delata, 
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aunque sea tácitamente, la necesidad de cambio social estructural. De ahí que la 
complicidad a que invita la voz testimonial produzca en el lector la sensación de que a 
través del testimonio llega a formar parte de un movimiento de oprimidos de todo tipo” 
(14). Antes que anochezca, desde su etiqueta como autobiografía, tanto como Necesidad, 
desde la ensayística, y otras manifestaciones artísticas en esta última obra presentes, 
reformulan la visión del testimonio. Mediante ambos proyectos donde testimonia y fabula 
su vida, a la vez que da cuenta de la opresión de un colectivo y demanda esa “necesidad 
de cambio social estructural” que Beverley le adjudica sólo al testimonio, Arena nos 
alerta finalmente que: “[l]iterature is something mysterious that can’t be labeled or 
categorized as useful or not useful, literature goes beyond the political [and the theorical] 
machinery” (Soto, Reinaldo Arenas: The Pentagonía 154).  
La primera edición de Necesidad que publicó Kosmos en México en 1986, tenía 
como subtítulo “Mariel: testimonios de un intelectual disidente”. Este subtítulo fue 
eliminado al igual que el conjunto de fotografías sobre el éxodo del Mariel y los previos 
sucesos en la Embajada del Perú, de la segunda edición del 2001 hecha por Ediciones 
Universal. Arenas no sólo le dedicó su libro a los “marielitos” sino que este evento 
enmarcó la labor del mismo. La tensión autobiografía-testimonio presente en Antes que 
anochezca parece darse en esta compilación, ante la imposibilidad de catalogación –
según las pautas del testimonio oficial– de tanto material disímil, incluida la ensayística, 
bajo el subtítulo de testimonio. Sin embargo, Arenas realiza un “direct challenge to the 
authoritative rhetoric and centralized discourse of power that the Cuban writer witnessed 
around him while living in Cuba” (Soto, Reinaldo Arenas 32). Enfrenta mediante su 
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elección de la técnica del collage y de la fragmentación como estructura de su libro el 
conservadurismo formal del testimonio oficial. Desacata esa “historia oficial” 
apropiándose de su misma retórica, pero bajo la facturación posmoderna.  
Al comentarle a Soto sobre la novela testimonial, Arenas le subraya la tendencia 
de ésta a explorar áreas de la historia mediante testigos que dicen haber sido 
transformados positivamente por el momento histórico: “[T]he tendency of documentary 
novels is more to explore the areas of history than of fiction, with the purpose of granting 
veracity to the witnesses’ discourse by means of referential descriptions and verifiable 
references” (Reinaldo Arenas: The Pentagonía 136). Por su parte, Arenas se encarga de 
exponer un testimonio de sus vivencias y la de su generación mediante la 
experimentación estética y ética. Pero a pesar de echar su imaginación al vuelo y 
contaminar su testimonio de lirismo, Arenas confiesa: “I don’t consider it to be a book 
that falls within a tradition of fiction” (Soto 152), acentuando el carácter testimonial de 
denuncia de Necesidad. 
Integrando la ficción en su testimonio que mina y contamina a la retórica del 
discurso testimonial oficial, Arenas hace esa “enunciación” de la que hablaba Yúdice, 
convirtiéndose en eco de lo marginal y subalterno de un colectivo “en relación a las 
instituciones” (“Testimonio” 212). Siguiendo al mencionado crítico podemos decir que 
su testimonio es “autorreferencial” (212), y denuncia y enuncia un grupo subalterno 
silenciado: Mariel. Es evidente que mi lectura apunta, entonces, a ese otro lado no 
privilegiado por la crítica  que llamaremos la “alternativa testimonial” dentro de la línea 
del realismo socialista. Con Necesidad Arenas se apoya de lo literario como respuesta 
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político-ideológica en contra del sistema cubano que acotó las posiciones de sus 
intelectuales e instituciones.  Este compendio pone, sin dudas, el dedo en la llaga. ¿Por 
qué no reconocer como testimonio obras también en contra de la institución-Revolución 
cubana? ¿Acaso ahí no opera ese “cambio de posición en relación a las instituciones a 
través de las cuales se distribuye el poder” (Yúdice 212)? ¿Dónde ubicar el testimonio de 
Arenas y de tantos otros “marielitos”? 
Con estas preguntas en mente y con lo anteriormente expuesto, quiero pasar a re-
examinar la exclusiva categoría “testimonio” acuñada por Miguel Barnet como su 
respuesta a una militancia intelectual demandada e institucionalizada por la Revolución 
cubana, de la cual dará seguimiento la intelectualidad de izquierda bajo su ala, 
reflexionando de manera categorizante sobre la literatura y la cultura en Latinoamérica. 
Según observa muy acertadamente Quintero Herencia, “las refuncionalizaciones 
genéricas o las ‘invenciones’ de géneros nos obligan a repensar las fronteras y los 
territorios, tanto discursivos como históricos, implicados en los diálogos que saturan un 
texto” (169). 
 
Miguel Barnet y Reinaldo Arenas: el testimonio entre la conciliación y la disensión  
Resulta revelador hacer una lectura de Necesidad como una obra-testimonio del 
lado oscuro de la Revolución Cubana, una que se contrapone al “oportunismo” de la 
escritura de Miguel Barnet. En El color del verano, Arenas escribe un capítulo titulado 
“Del bugarrón” en donde introduce como viejo “bugarrón”, entiéndase homosexual 
activo, a “un anciano de más de 130 años llamado Esteban Montejo”, el cual es 
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encontrado por su nieto en una visita ocasional, vestido de mujer. En el capítulo aparece 
no sólo el “personaje”/testimoniado del esclavo de Biografía de un cimarrón de Miguel 
Barnet, como bugarrón, sino que el propio Barnet es ficcionalizado como Miguel Barniz 
“un pájaro de la peor catadura” (Soto, Reinaldo Arenas: The Pentagonía 47). Para Soto, 
esto resultar ser “a parodic undermining not only of Hispanic patriarchal machismo but 
also of the seriousness and the prominence of Barnet and his famous protagonist within 
the canon of Cuban revolutionary letters” (47). El crítico luego aclara que la casa 
editorial que publicó las memorias de Arenas optó por usar el nombre de “Miguel 
Barniz” para evitar problemas legales. Es relevante que Arenas utilice este epíteto, 
“barniz”, pues es representativo de una postura acomodada a los designios y necesidades 
de la Revolución.  
William Luis comparte la misma opinión de Arenas sobre Barnet que se 
evidencian en la cita un poco más adelante comentada. Es por esto que Luis afirma que 
Barnet no hizo otra cosa que servirse de los intereses políticos y culturales de la 
Revolución para que su libro fuera publicado (485).29 En esa línea Juan Carlos Quintero 
Herencia dilucida que Biografía de un cimarrón no es más que un “pacto intelectual” que 
tiene su raíz en el discurso pronunciado por Fidel Castro a los intelectuales en la 
Biblioteca Nacional en 1961 (371). En dicho discurso Fidel pone como ejemplo el 
testimonio de una esclava centenaria que había sido recientemente alfabetizada y a la cual 
dice que se le ha propuesto escribir un libro. Y sentencia: “Quién puede escribir mejor 
que ella lo que vivió el esclavo y quién puede escribir mejor que ustedes el presente” 
                                                
29 Con esto no descartamos la carga ideológica que también conlleva un proyecto como el de Arenas. 
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(371). Herencia analiza cómo al final de este discurso Fidel une ambas experiencias, 
tanto la del esclavo como la del intelectual, en una suerte de comunión que expondría la 
realidad presente, y les lanza así el reto a estos intelectuales allí reunidos. La obra de 
Barnet se erige más adelante entonces, como respuesta a la propuesta castrista según muy 
inteligentemente notó Quintero. El contrapunteo con el discurso del máximo líder de la 
Revolución se puede cotejar además en lo expuesto por Barnet en su introducción a 
Biografía. En ésta revela haberse acercado al tema a partir de unas entrevistas a esclavos 
publicadas en la prensa cubana en 1963 (en Quintero Herencia 371-72).  
Lo llamativo de la reflexión de Herencia, y en donde me parece que hace un 
interesante aporte al tema sobre la constitución del género testimonio, es que este crítico 
rastrea su nacimiento a partir del discurso institucional cubano, en especial en Palabras a 
los intelectuales que es además, como señala José Antonio Portuondo, y ratifica 
Quintero, “el primer documento de la política cultural revolucionaria” (410). La línea de 
análisis de Quintero es válida para entender Necesidad como una contienda contra este 
discurso literario-cultural y político cubano que dictaminó obras como las de Barnet, y 
que se hizo extensivo a todo un continente a partir de la irrupción de la Revolución 
Cubana en la cultura y el pensamiento latinoamericano. Herencia apuntaba como “para 
Castro, hablar de la tesitura misma de lo revolucionario y de la historia política 
latinoamericana es equivalente a hablar de la realidad cubana” (372). Esta irradiación 
sobre la cultura latinoamericana en general a partir de la política cultural seguida por el 
gobierno revolucionario queda evidenciada en la  constitución del “testimonio” como 
“género” y en la novela-testimonial cubana. 
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Mi lectura apunta, entonces, a entender el testimonio areniano como uno 
abiertamente “disidente” y contrario a este discurso. Arenas enfrentó a Fidel Castro y lo 
hizo hasta responsable de su muerte como así lo expuso en su carta-testamento que se 
publicara posteriormente en su autobiografía. Así que afirmar que simplemente se opone 
a la maquinaria institucional cubana reflejada en el programa de Barnet perdería de vista 
algo que para Arenas estaba muy claro: señalar a Fidel Castro como culpable. “El pueblo 
soy yo, el estado soy yo, el poder soy yo, la literatura soy yo, la patria soy yo, la historia 
soy yo, yo, yo, yo y sólo yo… He ahí el infinito monólogo de un dictador…” (49). He 
mencionado que en Necesidad Arenas erige un “yo” que es a su vez un “nosotros”, 
dándole así poder y visibilidad a su generación. El “yo” de este libro, combate el “yo” 
supremo y autoritario que Arenas le atribuye a Fidel Castro. Arenas agrega que “mientras 
existan dictaduras existirá ese yo, que hablará por todos los yo, por todos nosotros, que no 
seremos más que sombras adulteradas y distorsionadas, conminadas […] a aplaudir y 
apoyar ese yo que no somos, que no seremos nunca, nosotros” (49). 
 Por otro lado, el empleo de este adjetivo “disidente”, que Arenas usa como 
subtítulo para su obra, está cargado de ese enfrentamiento abierto contra la política-
cultural cubana cuya pauta siempre ha marcado el máximo líder de la Revolución. Es 
pertinente recordar el uso de la palabra “disidente” para categorizar a todos aquellos 
ideológicamente opuestos al régimen. Arenas lo vuelve algo positivo en su vida pues es 
metáfora de su defensa a la libertad individual, de su rebeldía e irreverencia. Él está lejos 
de ser ese intelectual obediente y complaciente que hace de su obra una tesis de estado, 
como lo encarna Barnet. Arenas es el disidente, la “escoria marielita”, el “gusano” 
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marginado y vilipendiado, que decide hacer una recopilación de textos vindicando a su 
generación y al éxodo de Mariel, en su calidad de testigo. Para lograrlo se apoyó en una 
escritura testimonial que combatió el discurso oficial desde dentro y con sus propias 
armas, ésas que conocía tan bien. Desde lo literario se enfrentó a una ideología oficial, 
pues creyó “en el valor trascendente de la palabra, de la creación” (26). Y es que 
finalmente, con esta irreverente propuesta testimonial, Arenas procura posicionarse en el 
canon cubano, en ése en donde el testimonio oficial ocupó un lugar central. Canon que, 
como observa Enrique Mario Santí, fue acotado en Cuba por Fidel Castro al expresar en 
sus célebres Palabras a los intelectuales: “dentro de la revolución todo, fuera de la 
revolución nada” (en Díaz de Villegas).30 
 
Visión de la “escoria”: un testimonio del gobierno cubano 
Ahora volvamos una vez más al trabajo de George Yúdice “Testimonio y 
concientización” para analizar la unilateral aproximación al testimonio por parte de los 
académicos. Yúdice marca lo que llama “una doble historia del testimonio: por una parte 
el testimonio estatalmente institucionalizado para representar: el que se encuentra en 
cierta producción testimonial en Cuba y Nicaragua; y por otra parte, el testimonio que 
surge como acto comunitario de lucha por la sobrevivencia especialmente en 
Centroamérica…” (214). Reconoce que en el caso cubano la “parte de la producción 
testimonial” opera con “las pautas populistas de aglutinar a un pueblo por medio de la 
                                                
30 Sin embargo, como muy bien lo destaca Juan Carlos Quintero Herencia, esta tan conocida frase ha sido 
citada erróneamente. Castro observó: “‘[D]entro de la Revolución todo; contra la Revolución, nada’” (358-
64). 
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alterización y demonización de sectores sociales que se extravían de los límites 
ideológicos establecidos por la dirección revolucionaria” (214). 
El crítico pone de ejemplo la recopilación testimonial hecha por el gobierno 
cubano a raíz del éxodo del Mariel.31 Sobresale así el testimonio de un espía o agente 
secreto castrista infiltrado en el grupo de cubanos que se asiló en la embajada del Perú.  
El agente presenta a los “otros”,32 la llamada “escoria”, como “‘individuos extravagantes, 
homosexuales y lesbianas, delincuentes y apátridas con caras de susto… ex presos 
contrarrevolucionarios, Testigos de Jehová, guapetones, oportunistas…[santeros, 
pederastas], etcétera’” (215). Por otro lado, el agente dramatiza el sentir y la reacción del 
pueblo ante este hecho en función de lo que Yúdice ve como una proclamación de la 
“recuperación de la concientización del pueblo”, al anunciar “‘Volv[í] a vivir los años 
60’” (215). Así, el crítico concluye que “el objetivo de este tipo de testimonio es 
reproducir los valores sancionados por instituciones estatales, lo cual se procura lograr 
con la (con)fusión de los tres sentidos de la representación: describir un estado de cosas 
(la traición de la escoria), servir de portavoz (el agente hablar en nombre del pueblo), y 
ser ejemplo de los valores afirmados (revivir la epopeya de Girón)” (215).  
                                                
31 Otro ejemplo del testimonio recopilado por la instancia gubernamental cubana es el libro La frontera en 
Mariel de Fernando Dávalos. En el prólogo escrito por Juan Marrero, la voz oficialista se expresa 
claramente: “Gente que no podían despojarse de prejuicios anticomunistas, inculcados durante decenas de 
años de propaganda norteamericana, fueron arrastrados en la nueva ola”. Y agrega que este éxodo se llevó a 
los “elementos desclasados, antisociales y lumpens, receptivos, por su propia naturaleza, a los vicios e 
inmoralidades (drogas, juego, prostitución, pornografía) que proliferan en la sociedad latinoamericana” (7). 
32 Reinaldo García Ramos en su trabajo “Mariel en tres mentes” cita un artículo escrito por Karen Shaw 
Kerpen en donde se problematiza el hecho de ver a los marielitos como “los otros”. Esto fue lo que 
propició que se etiquetara a la mayoría del grupo del éxodo por las características de esta peculiar minoría 
(ver Mariel 1.1 [1983]: 27-28). 
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A pesar de que Yúdice ve en este testimonio un “tipo de representación” que “se 
apoya  en una interpretación patriarcal y demonizadota del pueblo levantado” y “en 
instituciones que lo condicionan “desde arriba”, parece disculparse al haberlo señalado, 
pues agrega que no es su “propósito desacreditar los impulsos revolucionarios que lo 
guiaron” con lo cual no extiende su mirada hacia ese otro testimonio “desde” la verdadera 
“escoria” y no desde una impostada. Yúdice, que nota ese paternalismo y la mirada del 
poder detrás de ese testimonio que colectiviza y unifica a un pueblo, otorgándole la 
máscara de la legítima y concientizada defensa, se “olvida” que por otro lado ese discurso 
aglutinador es la imagen de la radicalidad discursiva del gobierno castrista que no deja 
margen a las diferentes posturas individuales y disidentes. El discurso individual que 
pretende dar voz al pueblo termina haciendo un “metarrelato”33 de la Revolución. El 
metarrelato se erige a causa de la aparente descentralización individual que filtra ese 
“pacto intelectual” del que habló Quintero para referirse al proyecto de Barnet con 
Biografía. El espía debe “demonizar” a los “otros” y “santificar”, entonces, a esa otra 
colectividad que sería el “pueblo”. El testimonio del agente no cuestiona de qué forma, 
quién y cómo se organizó ese pueblo enfurecido. Su pacto con el poder está dado a través 
de su desenmascaramiento y de la textualización de esa máscara para reproducir la voz 
oficial.  
                                                
33 Para Yúdice, con el testimonio, al menos en el que señala como de “concientización”, se da un quiebre de 
los “metarrelatos […] como los de la formación de una identidad nacional o la evolución histórica 
conforme a la agencia de una clase social particular” (219). El testimonio del espía que supuestamente es 
de los de tipo “representacional” crean a una suerte de concientización del proceso revolucionario de tal 
forma, que hacen un metarrelato con explícita formación de la mencionada identidad nacional y con el 
afianzamiento de la clase del revolucionario, en este caso incluso llamativamente en su función como espía. 
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Como crítico también entra en ese performance que puede ser el “pacto 
intelectual”, Yúdice reconoce la maquinaria que opera detrás de este testimonio, pero 
pide disculpas al develarlo. ¿Miedo a ser demonizado, a ser también tildado de “escoria”? 
De ahí que no vaya más allá, que no rompa el pacto con lo que sería una total 
transgresión: dar voz en su trabajo al testimonio “contrarrevolucionario”, al de la 
“escoria”, a ese que se recoge en documentales como Conducta impropia,  Dos filmes de 
Mariel, o en textos como Necesidad. El crítico ha optado por  privilegiar el lado del 
testimonio que se convierte en baluarte para el discurso integracionista latinoamericano. 
Pone al testimonio como estrategia que surge ante el fracaso de la modernidad 
latinoamericana y que se define incluso como “política cultural” (226). Con esto se valida 
aún más la lectura de Quintero Herencia en esa línea que nos lleva hasta el origen de la 
política cultural detrás de la legitimización institucional del testimonio como género, y a 
pensar en la labor de Arenas como desenmascaramiento. 
 
Necesidad de rescate y evaluación del canon literario: José Martí como “padre” de 
la generación del Mariel 
 Con la labor de la revista Mariel, Arenas y el resto de los escritores “marielitos”, 
llevaron a cabo un proceso de inclusión y exclusión de figuras canónicas del “panteón 
nacional cubano” en son de “legitimar o deslegitimar producciones” (Quintero Herencia 
28). Esto es algo que, según mi lectura, se produce en Necesidad con la deslegitimización 
efectuada contra la constitución oficial del testimonio y el quehacer de Barnet. Arenas 
interviene en ese canon cubano establecido por Castro al recrear una apuesta testimonial 
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que, aprovechando la retórica discursiva estatal, la subvierte. En este libro-collage, se 
reitera esa postura areniana de enfrentamiento a la política cultural de la Revolución que 
si por un lado había privilegiado y canonizado el discurso testimonial, por otro había 
condenado al ostracismo a figuras como Virgilio Piñera y José Lezama Lima. Su labor de 
rescate de lo que entiende debe ser parte de la tradición cubana en donde incluye a los 
menciones autores, entre otros del exilio a los cuales la Revolución había desterrado de 
las letras cubanas, debe ser visto dentro de su llamado a re-pensar lo cubano, al mismo 
tiempo que le permite el establecimiento de un espacio de legitimidad intelectual, tanto 
para él como para el resto de los de su generación. Es evidente el deseo de Arenas de 
reconstrucción y redefinición de la identidad cubana que fue escamoteada en Cuba y de la 
cual la literatura realizada desde el exilio no formaba parte. 
 Es en la recuperación de José Martí que emprende donde se hace incuestionable 
esta tirantez entre su postura y la promulgada en Cuba. La Revolución había hecho uso de 
Martí como figura pública para legitimar su proyecto. Martí es “sacralizado” como el 
autor “intelectual” de la gesta revolucionaria y su culto alcanza proporciones míticas 
(Risco, Elogio 22). Castro había sentenciado que: “En Cuba sólo ha habido una 
revolución: la que comenzó Carlos Manuel de Céspedes el 10 de octubre de 1868 y que 
nuestro pueblo lleva adelante en estos instantes” (Quintero Herencia 110). 
 Fidel Castro homogenizó etapas y luchas históricas para darle a su epopeya una 
base sentada incluso en el ideario martiano, como fue estudiado por Juan Carlos Quintero 
Herencia, Rafael Rojas y Alfred J. López, entre otros. Este gesto estuvo presente en su 
discurso de 1953 en donde invoca el nombre de Martí y otros héroes de la lucha 
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independentista, a raíz de su detención luego de haber asaltado el cuartel Moncada. Martí 
es proclamado, entonces, como el autor intelectual de este ataque armado. Al hacerlo, 
Castro no sólo traza una linealidad entre las luchas independentistas del siglo anterior, 
sino que, según señala López, se presenta ahora como su “sucesor”: “By defending the 
cause of Cuban nationalism in Martí’s name, he appropiates not only Martí but also those 
nationalisms previously constructed in his name” (26). El crítico observa además: 
By appropriating not only Martí’s name but also his very language and 
writing style into his own revolutionary work, and by undertaking such a 
revolutionary project in the dead poet’s name, Castro has not merely 
countersigned for Martí’s name but has signed his own name in its place. 
That is, by aligning the poet’s name so closely with his own, he would 
recast Martí’s nationalism and name in his own image. By invoking 
Martí’s vision of the Cuban patria and substituting his own American 
imperialism monster for Martí’s, he has succeeded in creating a Cuban 
nationalism that, although still Martían in name, now bears Fidel Castro’s 
face. (27) 
Esto último fue lo que más le molestó a Arenas y a su generación: la cara de Fidel 
Castro, esto es su máscara que desfiguró textualmente la palabra martiana y adaptó la 
labor de muchos intelectuales a un nacionalismo anti-imperialista y pro-socialista. Sin 
embargo, específicamente con Martí, existe una tradición en las letras cubanas de 
apropiar y reformular sus palabras para un proyecto muy particular de Nación. Rafael 
Rojas comenta cómo a través de los diferentes períodos de la historia cubana la figura 
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martiana se ha adoptado como una “reliquia familiar” que lo ha “domesticado”, yendo 
esto en detrimento de una justa lectura de su obra.  Así, “Martí […] acaba siendo 
desterrado de su época, y de su propia comunidad política, por una deificación que le 
impone la eternidad” (Rojas, Motivos 140). 
Enrico Mario Santí, Carlos Ripoll y Alfred López34 notan cómo a partir de la 
Revolución de 1930 Martí fue “redescubierto” y puesto al servicio del nacionalismo 
cubano republicano. Rafael Rojas,35 siguiendo los pasos de Ottmar Ette, no ve un olvido 
de la figura de Martí posterior a su muerte como el que en algún momento se señaló: de 
ahí que rescate, desde antes de 1930, lo que llama “testimonios de la melancolía”, a partir 
de semblanzas, panegíricos y letras de canciones populares. En la letra de la canción que 
reza “Martí no debió de morir/ Ay de morir”, observa una narrativa mesiánica36 en la cual 
se llora la muerte de Martí y se ratifica que otro hubieran sido los derroteros de la historia 
de Cuba, de no haber muerto (149).37 Martí ha formado así parte del capital político-
cultural de la Nación cubana: “Pierre Bourdieu lo afirma claramente en sus Meditaciones 
pascalianas: la principal inversión para cualquier poder es un buen capital simbólico. 
                                                
34 Ver José Martí and the future of Cuban nationalism de Alfred J. López y José Martí, the United States, 
and the Marxist Interpretation of Cuban History de Carlos Ripoll. 
35 Rojas señala dos aproximaciones diversas al culto martiano. La primera que da al traste con la primera 
República de 1902 a 1933, y donde dice debido al desconocimiento de la obra de Martí, se le honraba junto 
a otros héroes de las gestas independentistas en una suerte de “panteón heroico compartido”. La segunda 
aproximación que llama el “culto monárquico”, ocurre durante la segunda República de 1940-1952. Para el 
crítico, esto fue propiciado por biografías martianas como las de Jorge Mañach y los trabajos de José 
Lezama Lima “Secularidad de José Martí” que lo “corona […] como el Príncipe de los Héroes, como el 
Uno-Monarca de la nación cubana”. Pasa así, agrega Rojas, del “panteón heroico” “republicano” al 
“monárquico” (Motivos 151).  
36 “El lamento por la ausencia del héroe era, más que una remembranza compensatoria de la frustración 
republicana, la invocación de un Mesías que retomaría el hilo de la historia nacional quebrado el 19 de 
mayo de 1895 en Dos Ríos” (Rojas, Motivos 150). 
37 “Si Martí no hubiera muerto, otro gallo cantaría, / la patria se salvaría y Cuba sería feliz. Martí no debió 
de morir, / ay, de morir” (Rojas 149). 
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Martí ha sido eso: el símbolo nacional más mercantilizado de la política cubana en el 
siglo XX, la moneda de cambio más activa en la guerra de los emblemas” (151). 
Ha sido leído lo mismo para atacar el proyecto de la Revolución cubana (prueba 
de ello es en cierto sentido la labor realizada en el exilio por Arenas y su generación con 
la revista Mariel) que para validar la “epopeya” de Fidel Castro y la maquinaria 
ideológica de la Revolución. La figura martiana se ha movido como peón en un juego de 
ajedrez. En estas apropiaciones y manipulaciones poco importa si Martí fue realmente un 
marxista o no, mientras como observa Alfred López, pueda ser leído como tal (30).  
Arenas se lamentará, en uno de los trabajos compilados bajo el título 
“Desgarramiento y fatalidad de la poesía cubana”, de esa “galería de innumerables 
Martís” que se han inventado, entre los que se destacan el “Martí Apóstol”, “romántico”, 
“modernista”, “idealista”, “antiimperialista”, que lo reducen y lo limitan en una “jerga 
circunstancial y académica” (Necesidad 96-98). En los escritos de Arenas y los de su 
generación se manifiestan el rescate que emprendieron de Martí y cómo buscaron hacer 
“leve” su mito desde lo literario (Risco 72). Para ello se identificaron con el Martí “ser 
humano”, que se debatió entre la vida y la creación, con el ser doliente en el exilio, ya 
que “no muchos se han detenido a estudiar (comprender) el Martí desgarrado” 
(Necesidad 96). Arenas lo llama “nuestro padre desesperado”, leyendo entonces a su 
generación como deudora directa de esta herencia martiana. Y agrega: “él es símbolo y fe 
de lo más sublime –la necesidad de libertad– y espejo de lo más terrible –el destierro–” 
(62). Martí informó la labor de Arenas y la de esta generación, ya que “[é]l es la pasión y 
la contradicción, la acción y el éxtasis, la soledad y el amor, el escepticismo y la fe, el 
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suicidio y la vida. Él es –y ahí radica la clave de que nos resulte imprescindible– nosotros 
mismos” (62).   
 Arenas fue consciente de que, al apropiarse de Martí, al señalarlo como padre de 
su generación, efectuó un acto de provocación y una guerra abierta contra Fidel Castro y 
su plataforma política-cultural. El último número de la revista Mariel, donde apareció 
este ensayo, fue dedicado en su totalidad a Martí. La nota que se publica para solicitar 
materiales es un ejemplo de ese Martí re-visitado en el exilio: “El número 8 (enero de 
1985) estará dedicado a evocar y analizar la significación y la obra de José Martí. 
Solicitamos sobre todo trabajos sobre Martí que refuten la utilización tendenciosa de sus 
ideas por parte de quienes en la práctica son enemigos de las aspiraciones martianas de 
libertad” (Mariel 2.5 [1984]: 31). 
  La generación del Mariel no sólo hizo “leve” el mito martiano sino que se sirvió 
de esta “aligeración” –parafraseando a Risco (72)– rescatándolo del nacionalismo cubano 
defendido en la isla para utilizarlo como padre de un nacionalismo “desamparado” en el 
exilio. Desde los Estados Unidos, el proyecto de la revista Mariel, es la otra cara del 
fenómeno de este Martí como capital simbólico recontextualizado para una labor anti-
castrista y anti-socialista muy pertinente. Es Carlos Ripoll, quien a propósito del 
nacimiento de la revista y la constitución de esta generación, usa las palabras martianas 
para recordarles a los “marielitos” que con sus pugnas y divisiones dentro del exilio, 
terminan pareciéndose a ese pasado que rechazan. Citando a Martí, les aconseja que 
incluyan en su programa generacional : “Duro en el pecado y blando con el pecador” 
(“La generación” 29).  
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El exilio como territorio legitimador de “lo cubano” 
 Es el hecho de estar radicado en el exilio, lo que, según Arenas, le permite 
autorizarse para llevar a cabo una vuelta de hoja a la tradición literaria fomentada y 
apropiada por la Revolución. En ésta se destacan, como ya he señalado, los usos y abusos 
de la figura martiana, la exclusión e inclusión de intelectuales y la creación del género 
testimonio en la apuesta por una literatura comprometida. A Arenas le queda muy claro 
que “para el discurso del poder, la lejanía, el exilio, significa la muerte del artista, la 
negación de la persona (Triff  201). Para él “el exilio (exterior o interior) [es] como una 
forma activa de resistencia popular” (Triff 189). En “Una cultura de la resistencia”, 
valora la gran tradición literaria cubana que se ha enunciado en el exilio. De ahí que diga: 
“los más auténticos, los más universales, los más cubanos –han hecho sus obras en el 
desamparado exilio o en el acaso desesperado, tanto en este siglo como en el pasado” 
(36). Autorizándose mediante la labor fuera de Cuba de renombrados autores del siglo 
XIX como José Martí, Julián del Casal, y José María Heredia, Arenas se hace eco de “la 
incesante circunstancia (esa fatalidad), de desarraigo y acorralamiento” como parte de 
una tradición cubana: “Esa tradición, esa ecuación, no por terrible menos grandiosa, de 
persecución igual a creación, exilio igual a invención, se continúa y enriquece con las 
nuevas generaciones de creadores” (36).  
 Para Arenas, “el último éxodo cubano –el éxodo del Mariel– confirma y 
enriquece esa tradición de la cultura cubana: la de ser una cultura de la resistencia y el 
exilio” (36). La posición central que le otorga Arenas a su generación se ratifica con el 
  
74 
hecho de dedicar Necesidad a los cubanos que participaron en los eventos de la embajada 
del Perú, los cuales desencadenaron el éxodo del Mariel. 
 Los ensayos de este libro-testimonio deben ser leídos, como ya lo he señalado 
antes, como parte de una producción en donde las fronteras de la ensayística se diluyen 
en diálogo con la ficción, creando de esta forma toda una poética que funde lo literario 
con lo político. Apropiándome de lo que González Echevarría afirma sobre Lezama 
Lima, en Arenas también “lo poético y lo cubano coinciden obsesivamente”, siendo “lo 
nacional parte esencial de su poética” (“Lo cubano” 62).  
 En el artículo titulado “El mar es nuestra selva y nuestra esperanza”, Arenas hace 
un canto poético sobre qué es lo cubano para él. Aunque es preciso que destaque que 
dicha visión tiene su antecedente en el ensayo “Una cultura de la resistencia”. Me 
detengo primeramente en éste último para analizar el diálogo que hace Arenas con lo 
tradicionalmente entendido como lo cubano a partir de los estudios sobre la “cubanidad” 
realizados por Fernando Ortiz. En su obra “Factores humanos de la cubanidad”, el 
antropólogo entendía “la cubanidad” como “la calidad de lo cubano, o sea su manera de 
ser, su carácter, su índole, su condición distintiva, su individuación dentro de lo 
universal” (165). Tomando como ejemplo su célebre metáfora sobre el ajiaco y su 
cocción, Ortiz destaca el hecho de que la cubanidad implica un complejo proceso de 
formación tanto integrativo –hecho de varias culturas– como desintegrativo, siendo de 
esta forma el pueblo cubano “una constante cocedura” (165). Lo que en palabras del 
crítico Rafael Rojas sería una “construcción cultural permanente” (Motivos 265).  
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 En su obra capital Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), Ortiz hace 
un análisis económico y sociológico, a partir del conflicto entre la caña de azúcar  
–representante del poder–, una planta extranjera que trajo consigo los grandes males de la 
plantación y la esclavitud, versus el tabaco, planta cubana que simboliza la delicadeza, el 
arte y el intelecto (ver González Echevarría, “Lo cubano” 67). Ortiz, parece resolver 
entonces en esta obra, que “lo cubano no reside en uno u otro arquetipo, en una u otra 
alegoría, sino en el contrapunteo, en el roce y la permuta, es decir, en la transculturación 
del azúcar y el tabaco” (Rojas, Motivos 264). 
Al hablar Arenas de la resistencia y de la dignidad de todos aquellos cubanos en 
la historia del país frente a las injusticias, en donde enmarca a su generación, usa como 
metáfora la batalla entre la caña de azúcar y la palma. A diferencia de lo propuesto por 
Ortiz como un contrapunteo que define nuestra identidad, Arenas presenta los arquetipos 
en abierta confrontación. Retoma la postura de Ortiz presentando a la caña como una 
planta agresiva, pero ahora dentro de un nuevo contexto al enmarcarla como símbolo de 
la política de la Revolución.  
Como muy bien lo ha destacado Francisco Soto, esta noción de la caña como 
exponente de los abusos cometidos a lo largo de la historia cubana está presente en 
Leprosorio, el poemario/triología de Arenas. En El Central, primera parte de la trilogía, 
Arenas deliberadamente superpone momentos históricos en torno a la explotación 
humana en los cortes de caña. De esta forma el corte pasa indistintamente de manos 
indias, a manos esclavas, hasta las de los jóvenes que fueran reclutados por la 
Revolución. El poema, de corte autobiográfico, fue escrito en mayo de 1970 durante la 
  
76 
estadía de Arenas en el “Central Manuel Sanguily”, localizado en la provincia de Pinar 
del Río. Arenas testimonia las horrendas condiciones de vida y de trabajo de jóvenes que, 
como él, debían servir el sueño castrista de llegar en ese año a los diez millones de 
toneladas de azúcar. Como se evidencia en Necesidad, la caña da fe de los trabajos 
“obligatorios” –deliberadamente Arenas subvierte el adjetivo “voluntario” acuñado por 
Ernesto “Che” Guevara– como aquellos llevados a cabo durante esa gigantesca 
movilización de personal y de recursos. Este empecinamiento de Castro derivó en un 
fracaso, el cual se vio obligado a confesar públicamente.38  
En relación al poema, Arenas observa: “I came to understand why the Indians had 
preferred the suicide to working there as slaves; I understood why so many black men 
had killed themselves by suffocation. Now I was the Indian, I was the black slave, and I 
was not alone” (Soto, Reinaldo Arenas 127). El “yo” se vuelve cada una de las razas, no 
en contrapunteo con éstas para replantear antropológicamente o sociológicamente –como 
Ortiz– una cubanidad en permanente construcción cultural sino como un “yo” que, desde 
lo literario, representa el dolor del “otro” rebasando/ trascendiendo su presente histórico y 
hasta su identidad. Arenas confiesa que el hecho de estar entre estos reclutas fue lo que lo 
inspiró a escribir “El Central”. “I wrote the poem right there; I could not remain a silent 
witness to such horror” (127). Para Soto, este poema representa la historia de Cuba como 
una constante de terror, “a reiteration of abusive authoritarian systems under different 
names but with the same objective: to enslave and exploit, even when it is carried out 
                                                
38 “The failure of this massive endeavor contributed much to Cuba’s protectionist attitude and subsequent 
turn to the Soviet Union for economic assistance” (Soto, Reinaldo Arenas 127). 
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under the name of the ‘common good’” (128). Revela, además, una importante constante 
areniana manejada por la crítia: la subversión de la noción del progreso histórico, la re-
escritura de esa terrible y repetitiva historia de la infamia. Sólo que ahora, desde mi 
lectura, lo entiendo más bien como ingredientes para la reformulación en el exilio de lo 
cubano. 
Volviendo a la metáfora areniana, en lugar del tabaco (he ahí la reformulación de 
la tradición, en este caso la asentada por Ortiz), el autor de Necesidad opta por 
identificarse[nos] con la palma puesto que “nos agrupa e identifica dentro de su nobleza, 
exaltando lo mejor de nuestras nostalgias” (38). “La caña extiende el fuego y aniquila la 
imaginación; la palma como dice Lydia Cabrera– ‘coge el rayo y se lo guarda dentro’” 
(38). La palma, para Arenas se vuelve símbolo de esa resistencia frente a la injusticia a la 
que apela. De ahí que confiese que esta imagen de la caña de azúcar y la palma vaya más 
allá de “una simple metáfora poética”, puesto que muchas palmeras fueron derrumbadas 
para dar paso a las plantaciones de caña, especialmente durante el año de la Zafra de los 
Diez Millones (38): “Nuestro propio paisaje, nuestras propias tradiciones, también corren 
el riesgo de perecer” (39).  
Al reformular Arenas la lectura orticiana, se opone, además al uso institucional 
que se le hiciera al autor de Contrapunteo. Las ideas de Ortiz, pobladas de un evidente 
nacionalismo, entre las que se destaca el hecho de señalar al azúcar como un monocultivo 
que trajo explotación al país para privilegiar y servir al extranjero, fueron utilizadas para 
inscribir su obra “dentro de una hermenéutica marxista-leninista” (Rojas, Motivos 264). 
La Revolución recobraba a Ortiz como un intelectual no sólo nacionalista sino además 
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antiimperialista (264). A pesar de que ambos autores llevan a su escritura una conciencia 
de “lo nacional”, es importante tener en cuenta los diferentes momentos históricos en los 
que se inscriben estos discursos nacionalistas. En el caso de Arenas, es evidente que se 
enfoca en una lucha contra el sistema totalitario e intolerante en que se ha convertido la 
Revolución Cubana. De ahí que funda una metáfora poética con una realidad histórica a 
la cual se resiste. La caña se vuelve símbolo de la opresión de una Revolución que no ha 
cumplido con las promesas hechas y que pone en peligro “nuestras tradiciones” 
(Necesidad 39). Es por eso que defiende el hecho de que la creación artística en busca de 
su libertad y en su necesidad de rebeldía deba trasladarse a un nuevo contexto, en este 
caso, al exilio, para seguir manifestándose de esa forma: “En el exilio se vuelve más 
apremiante un motivo que siempre ha sido propio de la literatura cubana –la búsqueda de 
la identidad, de la cubanidad–” (Charvátová 44). 
Escamoteando el uso institucional hecho al nacionalismo de Ortiz, Rojas destaca 
una lectura más a fondo de los factores que lo constituyen. El crítico presenta a Ortiz 
como heredero del republicanismo martiano, ya que al igual que el autor de Nuestra 
América, definió la nacionalidad en términos cívicos: “como una ciudadanía en igualdad 
de derechos, más allá de la interacción cultural que establecieran sus componentes 
étnicos” (Motivos 271). 
Para Arenas resultó una evidente mentira el que la Revolución proclamara como 
una de sus premisas la igualdad de derechos de los ciudadanos. El mismo fue testigo y 
víctima de la imposibilidad de “integración cívica” bajo el sistema socialista cubano. 
Según Juan Goytisolo: “Ser negro, judío o maricón en una sociedad que persigue y 
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castiga una identidad racial, cultural o sexual ‘anormales’ impone al apestado una 
estrategia de sobrevida que se extiende más allá de las circunstancias concretas que 
configuran su caso” (179). Arenas creó una obra desde los márgenes como “apestado” y 
marginal, suerte de estrategia de sobrevida. Su creación combatió el nacionalismo 
acogido y reformulado en la isla. Repensó y reconfiguró lo cubano desde el exilio como 
posicionamiento intelectual y como reacción en contra de una política cultural que coartó 
la tradición literaria cubana. 
Es en “El mar es nuestra selva” donde observó que “lo cubano dista mucho de ser 
una abigarrada descripción monumental y barroca, al estilo de Alejo Carpentier” (31). 
Una vez más replica en contra de lo canonizado por la Revolución, en este caso, en contra 
del uso institucional de la obra y figura de Carpentier, quien se convirtió en el “intelectual 
orgánico”, símbolo del nacionalismo autocomplaciente instaurado en la isla.39 Arenas, en 
cambio, formula su discurso desde el exilio. Desde esta periferia lanza su agónica lucha 
por la autorización de un nacionalismo que en su caso, y en el de su generación, cobra 
tintes trágicos. De ahí que observe: “Para mí lo cubano es la intemperie, lo tenue, lo leve, 
lo ingrávido, lo desamparado, desgarrado, desolado y cambiante” (31). Y agrega: “Lo 
cubano es una yagua pudriéndose al sol, una piedra a la intemperie, un matiz, un aleteo al 
oscurecer. Nunca una inmensa catedral barroca que jamás hemos tenido. Lo cubano es lo 
que ondula. Más que un estilo, lo cubano es un ritmo” (31). Arenas  rechaza asociar lo 
                                                
39 Los ataques de Arenas contra la postura de Alejo Carpentier aparecen en muchos de sus escritos. En el 
capítulo “Los dispositivos hacia el norte” de Necesidad, observa: “[…]Alejo Carpentier a quien su militante 
obediencia a Fidel Castro (pero desde París y bien remunerada) le reportó literariamente un gran 
desbalance… Basta consultar su obra a partir de El Siglo de las Luces –fechada, astutamente por Carpentier 
en 1958, pero publicada por primera vez en 1962” (Necesidad 226). En otro momento del texto, Arenas 
llama a Carpentier “turista de la Revolución  cubana y un hábil funcionario del castrismo” (234). 
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cubano con el “barroco”,40 en su afán de huir del “ornato complicado y vacío” (Koch 
143). Para él “el barroco, como lo definió una vez Jorge Luis Borges– y en ese sentido [lo 
ve] como positivo– es un estilo que linda con su propia caricatura” (143). Por eso aporta 
y a su vez reconfigura lo cubano, con una nueva imagen, la de la palma símbolo de 
nuestro paisaje, de una tradición que valora por su ritmo, su altivez, pero a la vez su 
desamparo. Al proponer y reformular lo cubano a partir de lo que llama “esas nadas”, 
Arenas lo desviste para que deje de ser concebido como lo abigarrado y se convierta en 
cambio en lo leve. Pero a su vez  nos dice que de “esas nadas, atroces e insignificantes, 
tenemos que inventarnos un mito y magnificarlo” (32). De esas “nadas” aparentemente 
insignificantes “se configura la dimensión cierta, misteriosa y eterna de un universo: la 
obra de arte” (32). Arenas magnifica y re-crea entonces lo cubano como un mito forjado 
de poesía y metáfora que lleva a sus ensayos. Instaura una nueva patria en su escritura  
que “abierta, ecléctica, mezclada, violenta e irónica”, utilizando sus propios adjetivos, 
intenta fundar una nueva visión de lo cubano (32).  
Según mi lectura, cuando Arenas observó que “tenemos que inventarnos un mito 
y luego magnificarlo” (32), siguió con ello los pasos de Lezama, que en su momento 
ingeniara la expresión “teleología insular”. Para Lezama fue “una manera de evadir los 
disfraces de la síntesis criolla, de ‘lo popular artístico’ y del folklore nacionalista” 
                                                
40 En su ensayo “Subdesarrollo y exotismo”, que no aparece compilado en Necesidad, Arenas “ve el 
barroco como una forma bien intencionada, pero fracasada, de independencia cultural latinoamericana, de 
vencer el complejo de inferioridad latinoamericano siendo más barrocos que los europeos” (Tiff 187). 
Arenas observa: “Ejemplos superiores y magníficos de ese reto retórico, de ese desafío al subdesarrollo que 
es a la vez una confirmación del mismo… lo tenemos en escritores tan distinguidos como José Lezama 
Lima y Alejo Carpentier. Y me apresuro a decir que solamente estoy señalando un hecho, no estableciendo 
una crítica” (187). 
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(Hernández Busto 65). En carta a Cintio Vitier fechada en enero de 1939, convocaba, no 
sin “un dejo de ironía” –como lo observa Hernández Busto– a que ya “va siendo hora de 
que todos nos empeñemos en una Economía Astronómica, en una Meteorología habanera 
para uso de descarriados y poetas, en una Teleología Insular, en algo de veras grande y 
nutridor” (65). Aunque Lezama posteriormente desechara la expresión, “bástenos 
subrayar que le daba a su generación un sentido hímnico, whitmaniamo, buscaba el 
cantabile optimista, para diferenciarlos afluir a los universal” (65). En este sentido, leo la 
invocación de Arenas de relectura de lo cubano, basada en esas “nadas” que nutren la 
creación, como su “teleología”, su mito que le permite salvaguardar a su generación. Esto 
último en detrimento de lo entendido por Vitier, quien “en los últimos años le ha dado 
por repetir que en la literatura cubana no hay generaciones, que los verdaderos creadores 
sólo deberían aspirar a pertenecer a ‘la generación de José Martí’, administrador excelso 
de nuestra poesis” (Hernández Busto 152). 
 Arenas hizo un arte desgarrador, hecho en libertad pero a la intemperie, como él 
mismo observó. Destacó la labor de los artistas en el exilio como exponentes de esa 
literatura “abierta”, “ecléctica”, “un poco provisoria” que nace de los momentos libres a 
diferencia del “escritor al estilo europeo”, que se encierra en una oficina a escribir (en 
Machover 688). “Es lo que a nosotros nos ampara, más que una tradición histórica o que 
una tradición; digamos, desde el punto de vista arquitectónico o una serie de estilos 
literarios que nos protejan, como es el barroco” (688). Es ese desarraigo, la soledad y el 
desamparo, lo que Arenas paradójicamente señala como su amparo y el de su generación. 
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Y sentenció, finalmente, que “lo cubano hay que verlo más bien como un ritmo41 que 
como una gran retórica o un gran lenguaje. Lo que nos une es un ritmo, un movimiento, 
cierta sensualidad y cierta tristeza también” (688). Si para Arenas, “más que un estilo, lo 
cubano es un ritmo”, con esa “nada” sustanciosa terminó formando parte indispensable 
de la literatura cubana (Necesidad 31).  
 
Conclusión 
Atrapado Arenas en lo que Jorge Duany ha definido como la “estética de una 
identidad cultural en tránsito” (18, traducción mía), la reflexión que hace sobre su lugar 
en las letras cubanas demostró el imposible “divorcio de la identidad nacional y la 
política nacional” (D. Fernández 79). En este capítulo analicé de qué manera Arenas se 
distanció de los presupuestos ideológicos, temáticos y conceptuales del “realismo 
socialista”, insistiendo al mismo tiempo en ser parte de la tradición cubana, en hacerse 
visibles como ser humano, pero sobre todo como artista, extendiendo para ello, los 
límites de lo cubano.  
 A pesar de que los ensayos arenianos no siguen ciertas estrategias experimentales 
que caracterizan a su narrativa, sí “ensancharon” y socavaron géneros como el testimonio 
e incluso el propio ensayo. Arenas contagió su testimonio y la historiografía con lo 
poético y lo imaginativo. Tanto estética como ideológicamente, mostró su irreverencia 
con respecto al testimonio del cual hizo uso de su retórica para subvertirlo. Necesidad es, 
                                                
41 Antonio Benítez Rojo, en La isla que se repite, hará extensivo al Caribe esta noción del ritmo para una 
definición cultural e identitaria. 
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en este sentido, la réplica “testimonial” al legado que se encuentra en obras de los 
seguidores del programa oficialista cubano, como lo encarna Miguel Barnet. Esta 
subversión genérica pasa a formar parte de las estrategias de posicionamiento a las que 
acude Arenas para insertarse en el canon literario cubano. Frente a la obediencia de 
escritores que se amoldaron al reto que les fuera lazado por Fidel Castro en Palabras a 
los intelectuales, entre los que se destacaron Barnet y Carpentier, Arenas erige su obra 
desde el atrevimiento y el desacato. Desde las márgenes del exilio hará una escritura 
testimonial fuera del círculo literario consagrado por el oficialismo. Su obra optará así, 
desde la intemperie y el desarraigo, por ser parte de la historia literaria de la nación 
cubana. Según mi lectura, Necesidad se convierte en el programa literario y político que 
acota el arte de los “marielitos”, y que traza un puente con la labor realizada por Arenas y 
su generación con la revista Mariel. 
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Capítulo II 
Carlos Victoria: la autoficción de una “mentira veraz” 
La verdad tiene estructura de ficción 
Jacques Lacan 
 
 
 En 1994, luego de casi diez años de escritura, Carlos Victoria logra publicar en 
Ediciones Universal su novela titulada La travesía secreta. Le sucedía a su libro de 
relatos, Las sombras en la playa, de 1992 y a su primera novela Puente en la oscuridad 
(Miami, 1993), la cual fue galardonada con el premio “Letras de Oro” y la Beca Cintas. 
Ambas novelas, La travesía secreta y Puente en la oscuridad, formarían parte de una 
trilogía junto a Cuando mi nombre era Pablo, que quedó interrumpida con la muerte de 
Victoria y que prometía ser una vuelta del escritor a sus orígenes (ver Guerra 32). Tanto 
La travesía secreta, que fuera seleccionada en el 2001 como el Mejor Libro Extranjero 
del Año en Francia, como Puente en la oscuridad tematizan la impronta de la Revolución 
de 1959 en Cuba y sus consecuencias políticas y culturales en el devenir de lo que fue 
una generación de exiliados: la de Mariel. 
Es en La travesía secreta, obra en la cual centraré este capítulo, donde Victoria 
recrea el contexto que determinó la formación—germen de la posterior reformulación 
identitaria en el exilio—de este grupo de artistas. Las diferentes estrategias discursivas 
utilizadas en esta novela cuestionan, y se posicionan, frente a los esquemas de identidad 
acuñados por la Revolución a partir de su radical agenda cultural. 
 Es por eso que en este capítulo me propongo analizar el uso que hace Victoria de 
la autoficción, esto es, como mecanismo que lo individualiza y al mismo tiempo lo 
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incluye dentro de la generación de escritores del Mariel. Para demostrar lo primero, 
examinaré la autoficción como camino hacia la “autenticidad”, según la concibe Victoria. 
A partir de esta estrategia literaria, estudiaré la reinterpretación que hace Victoria, de la 
identidad nacional y la tradición literario-cultural cubana, y como esto constituye un 
presupuesto ideológico que lo identifica con el programa de su generación. 
 En su búsqueda de una “autenticidad” mediante la estrategia del “yo” 
autofabulado en el exilio—posibilitando una reformulación de lo cubano que la 
Revolución dogmatizaba—Victoria acabará, paradójicamente, estableciendo también un 
distanciamiento de la línea de Mariel, la cual tenía a Reinaldo Arenas como epicentro. 
Abordaré cómo Victoria se diferencia estilísticamente de los escritores “marielitos”, al 
privilegiar cierta vuelta a lo anecdótico del realismo tradicional, conciliándolo con cierta 
rebeldía política que sí toma de éstos, en contra del mito de Fidel Castro.  
 Como parte de la fabulación del “yo” frente a un legado cultural manipulado por 
la política cultural cubana, desarrollaré la relectura y aproximación que hace a José Martí, 
en son de reconfigurar el discurso sobre lo cubano. Pretendo analizar de qué forma esta 
reformulación de Martí hecha en La travesía secreta, sintoniza la labor de Victoria con el 
programa de la revista y la recuperación en la misma de intelectuales, marginados y 
desplazados en el canon cubano.  
A partir de la lectura de la muerte de Martí como “el gran suicidio cubano” en 
línea con lo señalado por Guillermo Cabrera Infante y sustentado por Reinaldo Arenas, 
finalmente exploraré este tema tan recurrente en la obra de Victoria (ver Cabrera Infante, 
Mea Cuba 847). Mi acercamiento a esta problemática será pertinente como reflejo de las 
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contradicciones de esa identidad cubana recobrada o autofabulada. Analizaré de qué 
forma ese paradójico “yo”, que trata de insertarse en el espacio nacional haciendo una 
recuperaración/reconstrucción de la identidad cubana, termina desbordando las fronteras 
del “espacio nacional”, sacrificándose, entonces, en el intento.  
 
La autoficción realista 
Cuando Enrique Vila-Matas define la autoficción y pone como ejemplos a los 
diarios de Kafka y de Gombrowicz, los señala como textos capaces de incluir pasajes de 
la vida real al mismo tiempo que alternan con otra clase de discursos filosóficos, 
burlescos, conversacionales, líricos y de ficción literaria (26). Esa armónica comunión de 
voces y elementos para dar cierto efecto se encuentra en La travesía secreta rebasando 
los posibles límites que el discurso autobiográfico parece conferirle a un escritor como 
Victoria, más interesado en recrear y fabular los sucesos vividos por él. Victoria acude a 
la autofabulación como alternativa distanciadora frente a la autobiografía de modelo 
individualista burgués al decir de Frederic Jameson– y del tan políticamente manoseado 
“yo” del testimonio (“El caso del testimonio” 128). Su “yo” solapado detrás de un 
nombre literario, es parte de esa “experiencia estético-literaria” a la que se refiere Alicia 
Molero de la Iglesia en su estudio sobre el sujeto de la autoficción (“Figuras”). Victoria 
inscribe a sus personajes en situaciones que vivió pero también crea y moldea otras que a 
su vez lo autocrean.  
Para Victoria, la autoficción se convierte en una estrategia discursiva para 
propiciar (por un lado) una anhelada búsqueda de autenticidad que está condicionada a la 
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libertad de creación desde el exilio, a la vez que le permite reconstruir y legitimar, hasta 
traspasar, una identidad nacional que había sido subordinada a la maquinaria del gobierno 
castrista en su función de plataforma político-cultural. Como veremos, Victoria se 
aprovecha de la autoficción como especie de “máscara textual” para reflejar esa 
preocupación nacional que le es inherente de cierta forma a la literatura 
hispanoamericana como ha sido muy bien observado por Sylvia Molloy (15). De ahí la 
invocación y/o ficcionalización, en las obras de Victoria, de figuras claves dentro de la 
cultura cubana que se “enmascaran” para repensar la cuestión nacional. 
Este proyecto que lo aproxima a los del resto de los escritores “marielitos” 
conlleva, paradójicamente, un distanciamiento frente a los mismos al impulsar un modelo 
estético que no sólo lo diferencia, sino que lo posiciona, como veremos en este capítulo. 
Es importante recordar, siguiendo a Jorge Fornet, que “[e]l gesto de vincularse con una 
tradición no puede entenderse, en ningún modo, como el acto de diluirse en ella. Por el 
contrario, supone encontrar un lugar bien definido y original dentro de ese magma” (en 
Mateo Palmer 157). 
En el número que Mariel dedicó a Enrique Labrador Ruiz apareció un ensayo de 
Victoria titulado “Realidad con disfraz de quimera” (29). En este elogia la calidad 
técnica, pero más que nada contenidista, de la obra de este grande de la literatura cubana. 
Aprovecha la ocasión no sólo para dar evidentes muestras de admiración al autor de 
Laberinto (1933) sino para deslizar sus propias concepciones frente a la literatura. Es así 
como subraya que “uno de los objetivos esenciales de la buena literatura, desde Homero 
hasta la fecha, es poner al descubierto las complejidades del ser humano y sus variadas 
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relaciones con su circunstancia” (29). Victoria, que habla desde una “época donde la 
innovación parece ocupar un lugar preponderante en el campo literario”, sacrificando en 
ocasiones el contenido, sentencia que “donde sólo hay forma no hay literatura” (29). Se 
hace evidente aquí su posición frente a la experimentación llevada a cabo por los 
escritores del Boom, de los que notablemente se aparta. Es significativo el hecho de que 
dé paso, entonces, a una literatura que mucho le debe a lo anecdótico del realismo 
decimonónico.  
A pesar de este deseo de Victoria de distinguirse y diferenciarse de los cauces 
estilísticos seguidos por otros escritores, Madeline Cámara hace un intento por ubicar la 
producción de Victoria en la tradición literaria cubana. Ha señalado cierta similitud con la 
obra Mi tío el empleado (1887) de Ramón Meza en cuanto a “la mirada” “sobre la 
realidad y la gente cubanas” que ambos recrean (“Otro”). A pesar de ello, con Victoria 
se trata, (…) de una perspectiva realista que se distancia con horror del  
  melodramatismo que heredan los narradores cubanos del Romanticismo;  
del Costumbrismo (…); del Naturalismo que nunca cedería terreno al  
  mundo onírico y subliminal (tan caro a los personajes de Victoria), y de la  
  tentación de imitar el Noveau Roman. (Cámara, “Otro”)  
 Por otro lado, observa la diferencia entre lo que denomina la “personalidad 
literaria” de Meza, más orientada a ser un “intelectual público”, y la de Victoria, “hombre 
privado” (“Otro”). Siguiendo su “lectura diacrónica en búsqueda de perspectivas afines al 
peculiar estilo de Victoria” llega a Notas de un simulador de Calvert Casey. Cámara 
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destaca que “el estilo Casey comparte con el estilo Victoria brevedad, ecuanimidad, y una 
suerte de conformidad que puede ser leída como pesimismo” (“Otro”).  
Termina la estudiosa su deambular por las letras cubanas en busca de 
antecedentes literarios, aterrizando a Victoria dentro del corpus de los escritores de la 
generación del Mariel. Le señala una semejanza “ideo-estilística” con Reinaldo Arenas, 
puesto que “ambos fueron creadores de ciudades desplazadas, reinventaron la suya propia 
y las ajenas donde fueron acogidos (o arrojados)” (“Otro”). De ahí que en línea tanto con 
Rafael Rojas, que lo describe como “el primer narrador que me viene a la mente cuando 
pienso en la literatura que se produce en Miami”,42 como con Luis Manuel García,43 
quien observó que “junto a Guillermo Rosales, dotó al exilio, a Miami, de una literatura”, 
Cámara lo califica, entonces, como “un pintor de aguafuertes de Miami” (“Otro”). Algo 
esto último que denota a mi entender su novela Puente en la oscuridad y muchos de sus 
cuentos situados en Miami, pero no La travesía secreta, contextualizada en Cuba.44 
Aunque es cierto que el hecho de centrar parte de los acontecimientos en Camagüey –
lugar de nacimiento de Victoria– sí lo hace “creador”, como a su amigo, de una “ciudad 
                                                
42En: “Muere el escritor y periodista cubano Carlos Victoria” por Wilfredo Cancio Isla. 
43 En: “La ruta del otro mago: Carlos Victoria, un escritor ajeno a cualquier petulancia”. La cita continúa: 
“artefactos de precisión que uno puede recorrer como una guía desolada del alma humana, de la ciudad, 
como un mapa de esa soledad que sólo abandonada para frecuentar la amistad de un grupo sólido y fiel: su 
anclaje para sobrevivir, incluso en temporadas de ciclones” (García). 
44 Por otro lado, el propio Victoria se postuló en contra de esta división entre literatura hecha dentro y fuera 
de la isla: “Creo que sólo hay buena literatura cubana y mala literatura cubana. Esa es la unidad y esa es la 
diferencia” (Chávez Rivera, “Carlos Victoria”). No obstante, la tendencia a enmarcar su obra dentro de la 
literatura cubana generada en el exilio, acentúa esta división dentro del corpus de la literatura cubana. 
Desde la isla el reconocimiento a la obra de Victoria y su inclusión como parte de su literatura, parece que 
tendrá aún mucho que esperar. Nunca está de más aclarar que sus libros no se encuentran en las bibliotecas 
de la isla a disposición de los lectores regulares. Ver: “Un escritor exiliado” de Miguel Iturria Savón. Ni 
siquiera el periódico oficial de Cuba se hizo portavoz de su muerte, como observó Félix Luis Viera 
(“Carlos Victoria [1950-2007]”). 
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desplazada” que nunca antes había sido con tanta fuerza visualizada/textualizada 
(Cámara, “Otro”). Por otro lado, el hecho de ubicarlo como escritor de una literatura de 
Miami, refuerza la división entre una literatura cubana hecha en la isla y otra fuera, algo 
con lo cual no estaba de acuerdo Victoria y que trata de borrar en su ficción con su 
búsqueda de la autenticidad. En palabras de Rafael Rojas, esta “fractura” es “artificial” ya 
que “una cultura nacional es la misma aunque esté desterritorializada” (en Cárdenas, 
“Entrevista”). 
Según mi lectura, Victoria fabrica (con su estilo) un universo muy particular que, 
–a pesar de lo dicho por Cámara–, pretende, no sin contradicciones, distanciarse de todo 
modelo anterior. “No me siento parte de la memoria cultural”, aclara Victoria, “no 
digamos de una nación, ni siquiera de un pequeño grupo” (en Guerra 32). No es el 
objetivo de este estudio cotejar la labor de Victoria frente a su tradición, sino ver de qué 
manera se establece como “un escritor genuino que no anda a la caza de influencias sino 
de identificación” (32, énfasis mío).   
A pesar de ubicarse como algo “diferente” y distanciarse así del corpus literario 
de sus amigos que fungen también como lectores y críticos de su obra, paradójicamente 
acude Victoria al reconocido recurso de la “captatio benevolentiae”, estrategia a su vez de 
autorización y visibilidad. Parece todo el tiempo pedir disculpas por lo que su literatura 
no es. No es Reinaldo Arenas, no es José Lezama Lima, no es Virgilio Piñera –figuras a 
las que constantemente nombra no sólo para compararse “humildemente” en el 
engrandecimiento que les reconoce, sino, además, como forma de entablar un diálogo con 
la cultura cubana y con autores tan cruciales dentro de la misma. Aquí es donde se 
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presenta una de esas entradas “enmascaradas” del “yo” para colocarse en el amplio 
panorama de las letras de la isla por medio de los referentes literarios y discursivos que se 
reflejan en su obra, como con más detalle analizaré. Las marcas que parecen definir 
entonces el estilo del autor de La travesía secreta, son la textualización de la 
desnudez/sencillez de su estética y la preocupación por la naturaleza de la escritura tanto 
como su colocación como intelectual. El protagonista de esta novela responde a lo 
señalado por Alberca sobre el protagonista de la autoficción, que “es un personaje 
contradictorio a la fuerza, pues expresa tanto la falta de entidad como la necesidad 
obsesiva y enfermiza de afirmarse, como si la debilidad de su yo se fortaleciese en cada 
intento de diluirse. Es un tipo de héroe que hace ostentación de su fragmentación y 
vulnerabilidad, de su soledad y sus perturbaciones…” (7).  
El personaje principal en La travesía secreta es el joven poeta Marcos Manuel 
quien se va de su ciudad natal, Camagüey, rumbo a La Habana, la capital cubana, gracias 
a una beca de estudios. Este desplazamiento físico está condicionado además por uno 
espiritual, puesto que Marcos se va formando como poeta y como adulto en medio de 
dudas religiosas, sexuales, estéticas y políticas. Su inserción dentro de un grupo de 
artistas, entre los cuales se encuentra Eulogio, un afamado director de teatro, le permitirá 
navegar por disímiles líneas de pensamiento. De esta forma se verá atrapado en su 
búsqueda de la “verdad” y en su entendimiento de la circunstancia que lo rodea, la cual 
estuvo matizada por las directrices políticas y culturales imperantes a mediados de los 
sesenta y principios de los setenta. Luego de ser expulsado de la universidad y de vivir 
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bajo persecución política, que sembró la desconfianza y el miedo hasta de sus propios 
amigos posibles delatores, regresa a Camagüey.   
Cuando Marcos, parafraseando a Ortega y Gasset, le reafirma a un amigo que 
“uno es uno y su circunstancia”, bien podría ser esto a modo de resumen lo vivido por la 
generación del Mariel, de la cual forma parte Victoria y con la cual se “identifica” hasta 
cierto punto (Victoria, Travesía 155). Esa generación que tuvo, en determinados 
momentos, que hacer ciertas concesiones para poder “acomodarse”, para poder “navegar” 
dentro del sistema, sacrificando la voluntad y el deseo hasta que finalmente rompió con 
su circunstancia. Molero de la Iglesia notó que “para hallar el sentido de la autoficción”, 
había que buscarlo no en la correspondencia con la biografía personal del autor sino en 
“lo que sobre él o a propósito de él mismo pretende comunicar al escritor que se 
ficcionaliza” (332). De esta forma, Victoria construirá una “imagen textual” de sí mismo 
al poner en boca de su personaje, suerte de alter-ego, muchas de sus propias concepciones 
e ideas, como se evidencia en la siguiente cita de uno de sus ensayos que repite la frase 
del filósofo español, con matices: “Yo añadiría que si esa circunstancia se vuelve larga y 
abrumadora, uno es más circunstancia que otra cosa” (“Cuba”).  
La preocupación de Victoria por hacer un arte con un contenido “sustancioso”, y 
en su caso, que dé además testimonio de sus años formativos en Cuba, es lo que lo 
motiva a recuperar este andamiaje del realismo decimonónico presente en la concepción 
de La travesía secreta. Victoria parece instalarse en el pasado para divisar mejor el 
presente: “Quizás sea la obstinación de recuperar el pasado. Si no hay pasado, no puede 
haber presente y entonces uno no está vivo” (Victoria, Travesía 236). A raíz de la 
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exposición pictórica de su amigo Juan Abreu, Victoria escribió: “Su principal acierto 
consiste en hacer patente, como dijera Ortega y Gasset, aquello de que ‘la técnica es un 
posteriori respecto al tema que el artista percibe’” (“Las relaciones” 37). A pesar de que 
Victoria traslada esta visión a su concepción del arte, es consciente de los peligros que 
encierra. Al conversar sobre el proceso de producción de su narrativa, expresó cómo debe 
contenerse para que su obra que tiene tanto de “reflexión” no termine siendo un 
“sermón”, algo que de cierta forma está implícito en la crítica de Emilio Ichikawa cuando 
menciona que “es un narrador auto consciente, abusa incluso de su propia percepción 
genérica, pues en sus novelas hay pasajes de alto nivel ensayístico y contienen, 
desperdigados, decenas de aforismos iluministas” (“Carlos Victoria”).  
Victoria vuelve lugar común en sus obras la ficcionalización de esta visión tan 
personal sobre la literatura. Por ejemplo, en uno de sus cuentos, “El novelista”, el 
protagonista es una vez más un escritor ahora atacado por sus colegas “que lo acusaban 
de falta de imaginación, de aferrarse a formas narrativas que olían a rancio, que no tenían 
vigencia” (El resbaloso 127). En La travesía secreta, Eulogio es atacado por sus amigos 
que defienden un teatro de vanguardia al querer llevar a escena una obra decimonónica: 
La Gaviota de Antón Chéjov. Elías le confiesa a Marcos: “He tratado de convencerlo de 
que el realismo ya no le dice nada a nadie, que en una época tan compleja como ésta hay 
que apelar a otras posibilidades” (339). Marcos, en cambio, lo defiende al expresar: “Yo 
no entiendo tus prejuicios contra el realismo. ¿Qué tiene de malo el realismo, si se puede 
saber? Aparte de que los comunistas lo exalten, y digan que es la única escuela posible. 
Pero el realismo está más allá de lo que digan los comunistas” (343). El amigo le 
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responde hablando del realismo como un “rezago del siglo diecinueve”: lo concibe como 
“estrechez”, “falta de profundidad”, “visión parcial y esquemática” (343). La respuesta de 
Marcos es pasar lista a los grandes autores desde Balzac hasta Henry James para hacer 
resaltar así el valor de la tradición. Este diálogo evidencia cómo dentro del mecanismo de 
creación de la autoficción, Victoria apuesta por la linealidad narrativa por encima de la 
experimentación del lenguaje, en función de mostrar esas complejidades del ser humano 
atrapado en su circunstancia, que considera fundamentales.  
Esta visión “anacrónica” sobre la tesitura literaria se hace extensiva a la 
cosmovisión general que tiene Victoria sobre el arte. Amante de la música, llegó a 
considerarla hasta, más importante, incluso, que sus otras dos pasiones: la literatura y el 
cine. Si bien era devoto de los Beatles y de la música norteamericana de los sesenta, no 
fue hasta poco tiempo antes de morir que su pasión por la música clásica, en especial la 
creada antes y durante el siglo XIX, alcanzó a algunos autores clásicos del XX. Decía 
buscar en la música la melodía, la narración que análogamente deseaba encontrar en su 
ficción, aunque aclara que sus lecturas se salen de esta visión creadora. De ahí que su 
rechazo al clasicismo del XX iba aparejado al rechazo de “la ficción que no se sustente en 
historias, en argumentos, en personajes” (Guerra, “La mentira” 30). Y acto seguido 
señala como consecuencia que varios de sus escritores amigos, quienes “han sido mis 
principales críticos y lectores, a lo largo de mi vida, me reprochen lo que ellos perciben 
como una tendencia a hacer una literatura pasada de moda. Pero eso jamás me ha 
importado” (30). Y agrega: “[n]unca me ha importado si lo que escribo se ajusta a la 
moda, si suena antiguo o moderno” (30). Marcando la pauta que lo separa en gran medida 
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de su generación, y lo ubica dentro de su peculiaridad estilística, termina afirmando que 
“si un escritor es auténtico, y yo aspiro a serlo, su obra siempre va a reflejar su época” 
(30). 
De esta forma, más allá de la conexión temática cubana que establece con el 
grupo Mariel y de lo señalado por Madeline Cámara, Victoria crea un distanciamiento a 
nivel textual, ya que logra, con el uso de la autoficción como modelo y con el apego a la 
linealidad discursiva, apartarse de la experimentación estética que caracteriza al guía del 
grupo, Reinaldo Arenas. 
 La sombra que proyectan la personalidad y la obra de Arenas es fácil de rastrear 
en muchos de los trabajos de los escritores del Mariel, que no pueden librarse de su 
influjo y de la admiración que le profesan,45 y que se manifiestan en un seguimiento 
estético y temático condicionados por su éxito comercial, lo que a su vez rige la suerte de 
la revista y marca la trayectoria del grupo. No sólo aprovecharán muchos de los tópicos 
del Boom sino hasta los propios tópicos de Arenas y su estilo irreverente. Victoria, por su 
parte, privilegia una estética que pretende diferenciarlo de los esquemas estilísticos y 
comerciales que determinan a muchos de los escritores “marielitos”. No hay en La 
travesía secreta, a pesar de las conexiones que Cámara pueda encontrar, ni en general en 
su obra, la experimentación que condujo a su amigo Arenas hacia otros derroteros.  
 Anezka Charvátová hizo una clasificación de los narradores “marielitos” en tres 
grupos. Me parece muy pertinente, pues en un primer grupo denotado por el “estilo 
                                                
45 Tanto Roberto Valero como Miguel Correa tuvieron como objeto de estudio la obra de Reinaldo Arenas 
como parte de sus tesis doctorales. Valero se graduó en 1988 de Georgetown University con la tesis: 
“Humor y desolación en la obra de Reinaldo Arenas”. Miguel Correa, por su parte, lo hizo en City 
University of New York en el 2002. Su tesis se tituló: “The textual image of Reinaldo Arenas”. 
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irreverente”, “desbordado e hiperbólico”, se ubica la obra de Arenas, pero en un tercer 
grupo que clasifica como “clásico”, “de tono mesurado y sin pretensiones de impactos 
formales, despojado de toda orfebrería ornamental, donde lo que prevalece es el tema y la 
habilidad de contarlo pulcramente, creando así un mosaico de la vida”, se encontrará, 
entonces, la obra de Carlos Victoria (47-48).46 
En el cuento “La estrella fugaz”, Victoria recrea un diálogo ficcionalizado con sus 
amigos Reinaldo Arenas y Guillermo Rosales, representados con los nombres Ricardo y 
William respectivamente. El narrador se encarga de “revelar” que estos tres amigos 
“marielitos” son parte de una misma generación, pero a pesar de los pocos años que los 
separan, el éxito de las publicaciones del supuesto Ricardo ensombrecía la labor de los 
otros dos amigos, quienes envidiaban su gran éxito. “En el fondo cada uno se sentía 
superior a los otros; tenían visiones literarias distintas; sus estilos chocaban entre sí; pero 
también se admiraban, y aunque en muchas ocasiones reñían, había momentos, como esta 
tarde y esta noche, en que llegaban a amarse” (13).  
El cuento, de notable carácter autobiográfico, termina por develar las estrategias 
narrativas de Victoria. Su vida va de la mano de la escritura, “literaturiza” a su 
generación para constituirse de esta forma en el texto. Al crear un “yo” que reflexiona 
sobre una “realidad” extra-textual innegable, “el autor se convierte a sí mismo (como lo 
observara Doubrovsky) en sujeto y objeto de su relato” (Vila-Matas 25). Como “objeto” 
de su relato se autofabula de forma que pareciera ser poco condescendiente consigo 
                                                
46 Charvátová observa que los del segundo grupo “tienen un estilo menos hiperbólico, que sin embargo 
recurre a invenciones típicas de la narrativa moderna tales como: diferentes niveles de una realidad ficticia, 
variedad de planos temporales superpuestos, puntos de vista cambiantes, mezcla de géneros, parcialidad del 
narrador, etc.: Roberto Valero, José Abreu Felippe” (47). 
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mismo y con los otros, como a su vez notara Juan Carlos Castillón (“Recuerdos”). Para 
Alberca esta “estrategia de lucimiento” está presente en la autobiografía, pero en la 
autoficción cobra especial significado, pues lejos de poner en guardia al lector, busca su 
complicidad “al presentarse como un ser débil, temeroso, indeciso, ridículo, depresivo o 
malvado” (“Es peligroso” 8). En cambio, como señala el crítico, en la autobiografía el 
lucimiento reforzaba un yo soberbio y narcisista (8). “Protegido por el escudo ficticio del 
distanciamiento y sin dejar por eso de hablar de sí mismo, el autor de autoficciones 
elabora a veces una calculada estrategia de degradación del propio yo” (8). Esto se hace 
muy evidente en el pasaje del cuento cuando los amigos le señalan a este “yo”: “‘Hay 
algo en esos cuentos, hay algo de verdad, pero es difícil determinar qué es. Es como un 
estado de ánimo’”, confiesa  William. ‘Maravillosos –dijo Ricardo–. Sólo les falta un 
poco de cocina literaria. Un poquito de sazón, una calentada primero a fuego lento y 
luego a fuego vivo, y listos para la mesa’” (El resbaloso 17). 
Marcos, nombre que a su vez utilizó para el protagonista de La travesía, personaje 
construido y auto-fabulado por Victoria en este cuento, revela que es el mediador entre 
estos amigos que tienen personalidades tan particulares. Es nombrado por ellos “el santo” 
debido a su capacidad de conciliación, a pesar del odio característico de Ricardo y “el 
carácter irascible” de William (13). “La estrella fugaz” parece luego moldear la propia 
realidad extra-textual que se hace texto en una vuelta circular donde todo confluye en la 
palabra escrita. Me refiero a todos los escritos realizados en homenaje póstumo a 
Victoria. Lo “describen” –fabulándolo– como un santo, como una persona capaz de tanta 
nobleza y generosidad que no parecía formar parte de este mundo (31). Su vida casi 
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ascética así parecía confirmarlo: entregado al cuidado de su madre esquizofrénica, a la 
labor como redactor para el periódico El Nuevo Herald y a la escritura casi diaria “a puño 
y letra” (Guerra, “La mentira” 29). Tanto así que terminó siendo albacea y editor de las 
ediciones póstumas de los textos de Reinaldo Arenas, Adiós a mamá y El color del 
verano, y de la novela Boarding Home de Guillermo Rosales.47 La vida parece hacerle 
guiños a la literatura ¿o viceversa? 
Años antes, en sentido homenaje a Arenas a raíz del décimo aniversario de su 
muerte, Victoria escribe un artículo que es una especie de memoria que tituló “La 
catarata”, donde relata intimidades de su amistad con el autor del que llamó un 
“monumental” libro: El mundo alucinante. En la recreación del diálogo, Arenas le dice: 
“te has vuelto un santurrón”, para luego concluir con un insulto: “vas camino de ser un 
escritor realista” (70).  
En una entrevista con Ana Roca, Arenas había expresado su desacuerdo “en 
contra de esa literatura llamada realista por los profesores de literatura” (en Valero, El 
desamparado 297).  Si hubiera que “aplicar” el “verdadero realismo […] al ser humano”, 
confiesa, sería lo opuesto del “realismo convencional [heredado de] las horribles novelas 
de Emilia Pardo Bazán y de Benito Pérez Galdós” (297). Termina su comentario 
arremetiendo contra la derivación o variante caricaturizada en su época de dicho 
realismo: el realismo socialista. “Ya últimamente no se habla del realismo, sino que se 
habla de un realismo socialista en el cual hay que reflejar al ser humano como una bestia 
                                                
47 Según Juan Carlos Castillón “fue a Carlos a quien Guillermo Rosales dejó sus libros por publicar, aunque 
no le fueron entregados por la familia del muerto”. Y lo llama “el Max Brod miamense” (“Recuerdos”).  
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que trabaja, come, duerme, se levanta, se acuesta… y que tiene que emitir nada más que 
ideas políticas, absolutamente dogmáticas” (297). El tildar a Victoria de escritor realista 
es, por tanto, y parafraseando al autor de La travesía secreta, un insulto proveniente de la 
boca areniana. Victoria recrea con desenfado en su narrativa este intercambio con Arenas 
para mostrar cómo su “realismo”, llamémoslo “alternativo” (o en palabras arenianas: 
“verdadero”), no es ni esa opción “melodramática” decimonónica ni es eco de un dogma 
socialista. Su apuesta por la recuperación de cierta tendencia realista está puesta en 
función de la autofabulación como vía de posicionamiento y (¿sutil?) enfrentamiento de 
un “yo” frente a los “otros”. Victoria fabula un “yo” que, siguiendo a Alberca, expone 
tanto su “debilidad” como su “necesidad enfermiza y obsesiva de afirmarse” (7). La 
autoficción es su resistencia frente a ese realismo socialista que pone, en el centro, la voz 
colectiva y al experimentalismo formal de Arenas y de los escritores del Boom y, el post-
Boom. 
En el homenaje al autor de El mundo alucinante, Victoria, parafraseando un 
comentario realizado a Roberto Arlt, define a Arenas como “una catarata”, de la cual es, 
por tanto, muy difícil de llegar a ser amigo (70). Paradójicamente, Victoria termina 
siendo denotado en sus obituarios –debido a este comentario– como lo opuesto: un lago. 
El mismo lago que formó parte de su entorno real –vivía frente a uno– e imaginario: el de 
Puente en la oscuridad y de su novela inconclusa. En el primer capítulo que publicó de 
esta última, bajo el título “Cuando mi nombre era Pablo”, escribió: “Quiero contar mi 
historia como el que describe una serie de lagos. Es la única manera que tengo de 
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hacerlo” (44). Victoria parece ser reconocido, diferenciado y posicionado, gracias a la 
autofabulación. 
La ficción le permite ser partícipe de una historia cultural/intelectual. 
Paradójicamente, ficcionalizó una amistad que más allá de las diferencias intelectuales y 
el evidente distanciamiento estético, le permitió posicionarse en el canon literario en aras 
de definirse como escritor individual y no fundido a la colectividad Mariel. He ahí la 
creación/fabulación de este personaje escritor que busca el reconocimiento. He ahí 
además la propia paradoja dada por el uso de la autoficción: estrategia que lo denota 
como un artista con una trayectoria individual pero a la vez como parte de una identidad 
colectiva fabulada. Victoria valora que “a la larga ‘las literaturas’ no importan, lo que 
queda es la obra individual de los buenos escritores, que más que pertenecer a una 
literatura, tienen un nombre y un apellido” (García Méndez, “Travesías” 42). 
 
El exilio y la paradoja de la “mentira veraz” 
En el artículo “Cuba, viajes y generaciones”, citado con anterioridad en este 
capítulo,  Victoria presenta al grupo Mariel –dentro del panorama tanto político como 
cultural– como un exilio diferente ya que, según comenta, trae consigo una total falta de 
ideales, un vaciamiento de los grandes significados como patria, libertad, sacrificio; 
cierto cansancio del abuso de la palabra martiana. Victoria señala el desencuentro con el 
exilio histórico que “jamás han podido comprendernos del todo” puesto que “es lógico: 
ellos son ellos y su circunstancia” (Victoria). Es esa circunstancia cubana –
“diferenciadora”– vivida por Victoria en los años de la consolidación y radicalización de 
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la Revolución Cubana, lo que lo motiva a una escritura con una gran carga autobiográfica 
que es traslaticia a los artistas del Mariel. A pesar del estigma que se construyó alrededor 
de los “marielitos” o de estos “antihéroes”, como los denomina Victoria, los congrega esa 
identidad que comparten tras las circunstancias pasadas y las presentes. Es en este 
presente del exilio, como exilados “otros”, donde tienen que auto-validarse y legitimarse: 
he ahí la labor de la revista y la estética individual a la que cada uno apuesta. 
 This extra-literary cohesion would give way to stylistically different texts  
  with a similar raison d’etre: to prove that the pre-revolutionary Cuba so  
  anchored in the nostalgic memories of traditional exiles was dead and  
  buried, but that as Mariel writers they were very much alive and present.  
  (R. Rosales 29-30) 
  El exilio se convierte, dentro del imaginario de Mariel, en lugar de libre 
enunciación y creación que propicia una labor aglutinadora y de autopromoción –
motivados tanto por la necesidad de mostrar la cara “oculta” de la política cultural 
cubana, como por mostrar la cara “culta” del grupo estigmatizado desde ambas “islas”: 
Miami y Cuba. Sobre el choque sufrido por la primera ola de inmigrantes, el “exilio 
histórico”, Iván de la Nuez observa: “El éxodo del Mariel les puso delante la otra realidad 
de un país también negro, pagano, homosexual, iconoclasta y plebeyo. Les situó frente a 
un espejo terrible que la comunidad cubana de Miami había olvidado o querido olvidar” 
(108-09). Pero en particular, estos escritores “marielitos”, como observa Raúl Rosales, 
incorporan en sus obras temáticas nuevas, incluida una abierta exploración de la 
sexualidad, con un lenguaje “diferente” y desenfadado después de veinte años de 
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vivencias en una sociedad con valores alterados por la impronta revolucionaria y la 
creación del “hombre nuevo”: “All seen as being at odds with the more conservative 
sphere of first generation Cuba exile literature” (26). La desconexión inevitable que 
sufren los “marielitos” en el exilio es vista como otra exclusión. Estará marcada por ese 
“no-lugar” al que se refiere Iván de la Nuez frente a esa “desubicación en la cultura 
cubana” que los caracteriza (108-09). 
En esta lucha por el reconocimiento “en” y desde el “exilio”, desempeñan un 
papel muy importante las labores de los escritores “marielitos” que llevan a cabo como 
parte de esas estrategias de colocación y diferenciación. Jesús Barquet destacó, en son de 
definir a su generación, el hecho de que los unía “la larga experiencia del castrismo” 
(115). Por su parte, Roberto Valero validará que en ellos “prima el amor por la creación 
misma, no los intereses que ésta pueda crear” y “que la política para casi ninguno es un 
fin, sino que el fin y el medio es el arte”, concluyendo que “lo político viene por 
añadidura” (“La generación” 15).  
Al decir de Victoria, esta “añadidura” vendría de la imposibilidad de no ser 
narrado este ser atrapado en su circunstancia, ya que esto es lo que valida a su entender a 
la gran literatura. Valero, que como Barquet construye la genealogía del grupo y los 
visualiza, concluye que “si en algo se parecen los escritores del Mariel es en el tratar de 
no parecerse” y que lo que “tienen en común es la diferenciación” (15). Reconocerlos 
como un colectivo es a su vez una invitación a diferenciarlos: a leerlos como 
individualidades. Es en esta línea de denotación particular que Liliane Hasson, traductora 
de Victoria al francés, se aventuró a observar en los inicios de su labor de promoción, que 
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la prosa de éste tenía “un tono, un estilo, un universo, de los que pronto podrá decirse: 
‘Esto es puro Victoria’” (en Martínez Sotomayor, “El salón”). 
Dentro de esta lucha colectiva por el reconocimiento de quienes fueron 
silenciados por tantos años en Cuba y de quienes hacen frente en el exilio al rechazo no 
sólo de sus coterráneos pertenecientes al llamado exilio histórico, sino además de una 
férrea izquierda académica (que reconoce y condena un fenómeno como el fascismo pero 
no concibe ni el “castrismo” ni mucho menos el uso de este término), es importante el 
cómo opera en Victoria esta búsqueda. Muestra en sus entrevistas cierta complacencia  
(¿otra estrategia diferenciadora y demarcadora? ¿reverso de Arenas?) en que, gracias a la 
circunstancia de no vivir de su obra, puede realmente producir lo que quiere. Al no estar 
signado por las dinámicas del mercado puede “escribir lo que quier[e], de la manera que 
quier[e] y en el tiempo que quier[e]” (Chávez Rivera, “Necesito silencio”) Algo que se 
remonta al hecho de que en Cuba no podía publicar y que durante esos años el hacerlo 
fuera del país constituía un delito. “El hecho de escribir por puro amor a la escritura, sin 
posibilidad alguna de publicar, durante los años de mi juventud, la época en la que la 
ambición es más fuerte en todo creador, me ha quitado esa maligna ansiedad que corroe a 
tanto escritores” (“Necesito silencio”).  
De esta forma Victoria se coloca en el exilio fuera de los límites del mercado 
literario que había marcado a la generación del Boom. La autoficción será la estrategia 
discursiva que Victoria utilizará como posibilidad de auto-reconocimiento y 
posicionamiento: mostrar a partir de ese “yo” en tono trágico y “vulnerable”, la 
posibilidad de “ser” tras la escritura. Siguiendo a Alberca, en Victoria se corrobora que 
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“el autor de autoficciones elabora a veces una calculada estrategia de degradación del 
propio yo” (8). La inserción de un “yo” que todo el tiempo parece estarse restando 
importancia, se vuelve “leitmotiv” en esta novela y conllevará a toda una reflexión sobre 
el acto de la escritura. 
 Es por ello que pasaré a estudiar ahora lo que Victoria llama “la mentira veraz”, 
es decir, el vehículo de autenticidad en la fabulación. Germán Guerra, en una entrevista 
que le hizo a Carlos Victoria, recalca, no obstante lo cubano que gravita en los escritos de 
Victoria, la “universalidad temática” de su obra (32). Reafirmándolo, Victoria observa: 
 Dice Lezama que lo que le pasa a uno les pasa a todos. Es su frase más 
simple y más verdadera. Trato de escribir genuinamente sobre mí, sobre la 
gente y las cosas que conozco, aunque todo lo que escribo es ficción. Pero 
es una ficción que invento a partir de referencias reales, que me convence 
como si fuera verdad, que yo mismo vivo cuando la estoy escribiendo. Si 
no creo en ella, si no la vivo mientras escribo, y me ocurre muchas veces, 
termina en el cesto de basura, o la sigo escribiendo hasta que me parezca 
auténtica. Es decir, tiene que convertirse en una mentira veraz. Y si es 
veraz, refleja en cierto grado otras vidas, otras circunstancias, otros modos 
de ser, de sentir y de reflexionar. Me gustaría creer que en ocasiones he 
logrado plasmar en mis libros lo que tú llamas condición humana, que he 
logrado un atisbo de lo que tú llamas universalidad. (32, énfasis mío) 
El hecho de escribir una ficción como si fuera la “realidad” o recrear esta última 
de forma tal que su fabulación resulte “auténtica”, es una de las cuestiones teóricas 
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fundamentales que se destacan en la escritura de Victoria. De esta problemática se 
desgajan cuestiones que ya he abordado. Una es la que atañe al proceso mismo de 
escritura, a la función “titiritesca” del escritor frente a su producción, que en el caso de 
Victoria propiciaría una estética individual diferenciadora de los marcos que parecen 
condicionar a la revista Mariel, y por otro lado, el atenuante de que al autor de La 
travesía secreta lo atormenta el hecho de no estar consagrado como escritor. El no haber 
publicado hasta pasados los cuarenta años y de autofabularse como presa incluso de 
burlas y reproches por los amigos de su generación, quienes le critican sus inclinaciones 
estéticas, es, como noté, una de las tantas “realidades” que ficcionalizó mediante la 
estrategia discursiva de un “yo” construido/fabulado con cierta condescendencia. 
Siguiendo a Alberca, esto responde a lo que caracteriza a ese “yo” protagónico de la 
autoficción que busca la simpatía y “complicidad de los lectores” detrás de esa 
“degradación del propio yo” (8). 
Ahora dirigiré el análisis a la preocupación de Victoria por “la autenticidad”. Si 
bien es cierto que “la autenticidad no es un valor literario en sí misma”, como señala Luis 
Manuel García Méndez, agregando que “[l]a autenticidad en su lectura lineal, de 
fidelidad a una circunstancia, de reflejo exacto, tiene valor para las calidades del azogue, 
de la historiografía o del testimonio, pero la naturaleza de la literatura es más elusiva” 
(“Travesías” 42). Si bien Victoria parece estar consciente de ello, como lo muestra el 
relato sobre su proceso de escritura, y el acto de definirlo como la creación de una 
“mentira veraz”, la observación de García Méndez resulta pertinente: 
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en ese sentido, cualquier ‘autenticidad’ constatable puede falsear la  
  veracidad literaria, algo de lo que se cuida Carlos Victoria facturando una  
  narrativa atenta a las exigencias de los personajes, permitiendo que  
  crezcan a su manera, prestando oído a la historia que se va construyendo,  
  aunque contradigan el guión, las premeditaciones argumentales. (42) 
Victoria está lejos de entender la cuestión de la “autenticidad” a partir de su 
posibilidad como hecho constatable; conoce demasiado los códigos literarios como para 
caer en semejante trampa, más allá del privilegio que le da al contenido por encima de la 
factura técnica de su narración. Es por ello que considero pertinente centrarme ahora en 
cómo define y qué entiende Victoria por “autenticidad” y cómo lo maneja en su apuesta 
estética. Estos son puntos claves para mi aproximación al universo literario de Victoria y 
su colocación “en” y “a partir” de la autoficción. “Mi gran interrogante”, expresa Victoria 
en abril de 1980, “era si fuera de mi patria lo que yo escribiera podía seguir siendo 
auténtico” (“Travesías” 42). Esto hace pensar en la cuestión insular como detonadora 
para todo aquello que se relacione en apariencia con el concepto de “autenticidad”: el 
estar inscrito en un territorio, en un lugar desde donde se articula y se organiza lo 
aparentemente “real” de la literatura. Lo curioso es que todo lo publicado por Carlos 
Victoria haya sido fuera de ese “auténtico territorio”, puesto que se desplazó entonces a 
Miami.  
Este desplazamiento introduce otra condición que va de la mano con la cuestión 
de la autenticidad, y es la noción de libertad. Según Lilian Bertot, “la autenticidad sin 
libertad es imposible; el hombre no puede ser, y si no es, no puede conocer. La felicidad 
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lo elude, y con su espontaneidad aplastada se ve reducido a la alienación, al odio a sí 
mismo, o al estado de bestia irracional” (Imaginación 64). Cabe recordar que en la Cuba 
de Castro, la falta de libertad se verifica en la censura del arte y del artista. Dicha 
problemática quedó expuesta por Carlos Victoria, Reinaldo Arenas, Roberto Valero, 
entre otros, en la editorial de la revista Mariel, a la cual ya he hecho referencia en otros 
momentos.  
Para Victoria el pasado en Cuba implicó su nulidad como ser y como artista. De 
ahí que lo “auténtico”, a pesar de aparentemente circunscribirlo al territorio nacional, se 
ve ahora re-configurado con su arte en el exilio. Al referirse en un ensayo a su pasado, 
Victoria confiesa: “Yo vivía, y lo recuerdo ahora, como si la vida no valiera nada. Me 
había dicho durante tanto tiempo que yo no valía nada, que al negar aquello que llamaban 
patria o el socialismo o la revolución (o cualquiera de esos tantos nombres) yo negaba mi 
propia condición humana, mi dignidad, mi talento creador” (“Fragmentos” 134). El 
exilio, con sus limitantes, se erige como lugar de libre enunciación. La escritura es 
bastión de denuncia de las circunstancias vividas, se politiza. Lo auténtico está 
reconfigurado mediante y por el exilio. Este último posibilita la realización del arte, 
extendiendo y reconfigurando así las fronteras de lo nacional.  
La autenticidad, más que fijada a una identidad –la cubana–, se hace posible 
gracias a la movilidad que permite el exilio. El escritor hace con su obra un 
enfrentamiento a la parálisis física y cultural que caracterizó a la política en la isla. La 
autoficción como camino a la autenticidad es la realización creadora que reacciona a los 
esquemas dictaminados desde la isla. Roberto González Echevarría señala que “literature 
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is the equivalent of critical thought in Latin America” (The Voice 6). A partir de este 
señalamiento, entiendo la autofabulación que construye Victoria en La travesía secreta 
como el mejor sistema crítico frente a los discursos literarios, políticos y culturales que 
sirven de telón de fondo, o mejor aún, de andamiaje para esta novela. La autoficción, 
como modelo, es la alternativa que escoge libremente Victoria en el exilio para 
“enunciarse”. La inserción temática de la novela en una década que predicaba como 
dogma el “realismo socialista cubano” y que tiene al testimonio como género creado e 
institucionalizado en la isla,48 ubica y diferencia al texto de La travesía. Él mismo –
autoficción mediante– se hace eco de la asfixiante censura:  
 [E]l tema de actualidad era la necesidad de crear una cultura nacional, 
 ajena a los elementos ‘extranjerizantes:’ un teatro apoyado en el 
 lenguaje vernáculo, una poesía arraigada en la historia y las tradiciones de 
 Cuba, una pintura al alcance de las masas, unas canciones que tomaran 
 los ritmos del patio y que a la vez se hicieran eco de las preocupaciones 
 sociales del momento…. (Travesía 118) 
 La travesía secreta como novela-canto a la libre creación, al derecho de Victoria 
de hacer una prosa con “olor a rancio” es esa “resistencia” ya no tan “pasiva” que 
caracterizaba a esa “cultura subterránea” descrita en sus páginas, la cual “se agitaba” 
“tras el rancio barniz de la cultura oficial” (Travesía 295). Marcos es un “seudohippie 
cubano” joven de la “onda” que valora esa otra alternativa cultural “lastrada por obvias 
limitaciones, balbuceos incoherentes y copias grotescas, pero surgida de un genuino afán 
                                                
48 De ahí que George Yúdice lo señale como “política cultural” (“Testimonio” 226). 
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de expresión individual, de rechazo al servilismo político” (295). La autoficción como 
posibilidad creadora de una auténtica “mentira veraz”, reformula entonces como “sistema 
crítico”, al decir de Echevarría, toda una época. 
Por otro lado, dentro de la cuestión de la “autenticidad” como cierta definición del 
carácter o la simbología de una producción literaria, opera además el “pesimismo” 
presente en esta literatura hecha en la “libertad” que propicia el exilio. Este pesimismo es, 
por un lado, el reflejo y consecuencia de las frustraciones e insatisfacciones de esta 
generación atrapada en una peculiar circunstancia histórica, y por otro, su inserción 
dentro de las letras cubanas viene a ser parte de una formación nacional identitaria.  En 
La travesía secreta, Alejandro, uno de los amigos de Marcos Manuel, algo mayor que él, 
hace un análisis generacional donde refleja esa parálisis que los caracteriza: 
Yo creo que la historia se forma a través de contrastes generacionales; 
primero viene una generación activa, luego otra pasiva, más tarde una 
intermedia, y así hasta el infinito. No quiero que te ofendas, pero la de 
ustedes, los jóvenes de hoy, es una generación que nació para cruzarse de 
brazos. No porque lo hayan elegido, ni tampoco porque les falte talento 
para la acción, sino porque simplemente tienen que cumplir con el ciclo. 
(191) 
Estas palabras de Alejandro reflejan muy bien la presencia ficcionalizada del pesimismo 
en la novela, pero la pregunta clave ahora es ¿qué función le asigna Victoria a este 
pesimismo? 
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Damián Fernández, en su ensayo “Cuba and lo cubano, or the Story of Desire and 
Disenchantment”, ofrece una genealogía del pesimismo asentado en la conciencia 
nacional dentro del devenir histórico-cultural. Si en José Lezama Lima el pesimismo se 
manifestaba en su visión de la imposibilidad de concreción de lo histórico, en Virgilio 
Piñera estaba dado a través de un asfixiante fatalismo geográfico. Para Victoria, 
textualizar este pesimismo que Madeline Cámara entiende como “conformidad” es de 
cierta forma un sello para “lo auténtico”: una cierta cubanía o reflejo de la condición 
cubana que va más allá del territorio nacional. El pesimismo se convierte así en un puente 
entre el pasado, con las insatisfacciones que produjo, y el presente en el exilio lleno de 
falsas ilusiones. Como observa Fernández, esta constante frustración tiene su raíz en la 
historia política cubana, lo cual conlleva la latente oposición entre deseo y pesimismo: 
Nowhere is the interrelationship between idealism, dissatisfaction and 
repetition better expressed than in the contrasting and recurring discourses 
of the Cuban exceptionalism and Cuban cultural pessimism throughout the 
twentieth century. On one hand, exceptionalism (with its hyperidealistic 
codes and hyperinflated rhetoric) reflects and helped to define the national 
self and the goals of the political community. Cuban cultural pessimism, 
on the other hand, offers insights as to why the national political quests 
came to naught. Although not as publicly recognized as its positive 
counterpart, cultural pessimism has a long genealogy on the island 
(arguably as old as the first stirring of national consciousness in the early 
nineteenth century in the words for Father Félix Varela). (80) 
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Dentro de la producción literaria de Victoria subyacen así los discursos que 
atañen a la conformación de una identidad nacional. Vierte en su obra este pesimismo 
histórico cubano instalado ahora en su generación. En Cuba su “deseo” era el de ver 
concretados en el exilio todos aquellos sueños que, como joven escritor en formación, 
tenía censurados y reprimidos. Sus poemas y cuentos habían sido criticados por los 
“policías intelectuales” que lo tildaban de “pesimista” (“La represión”). “Según ellos, 
[comenta Victoria] yo tenía una tendencia muy marcada a ver el lado negativo de las 
cosas. Mis cuentos presentaban conflictos, personajes con contradicciones, situaciones 
escabrosas. Esto no era un buen síntoma en un joven escritor que había crecido dentro de 
la revolución” (“La represión”). Victoria tuvo bien clara la imposibilidad de su ficción en 
la isla, “donde no había lugar para el pesimismo, ni mucho menos para la polémica” (“La 
represión”). Su obra en el exilio re-crea así la tensión entre un latente pesimismo y el 
continuo/manifiesto deseo de los personajes (alter-egos) de salir del cerco insular y de 
pasar la “línea divisoria” (Travesía 212). Este pesimismo auto-destructivo, que 
rastrearemos además como parte del constructo de lo cubano, y que tendrá al suicidio 
como desencadenante, se convertirá en un manuscrito ideológico hecho sobre el cuerpo, 
según lo analizaré al final de este capítulo. 
Si bien este pesimismo está inscrito en su novela y en muchos de sus escritos, 
Victoria, como ser humano, cree en la posibilidad redentora. A raíz de la exposición del 
pintor “marielito” Juan Abreu, publica un ensayo en la revista Mariel titulado “Las 
acciones peligrosas” en donde describe a “la muestra” como “recargada de pesimismo o 
virulencia” (37). Y agrega Victoria, acto seguido, entre paréntesis: “Por ejemplo, el que 
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escribe estas líneas cree que en el diario vivir siempre es posible un mejoramiento en ese 
sentido, y esa afirmación no responde a una actitud apostólica o beata, sino a una 
profunda convicción personal” (37). En su ficción, la esperanza, la posible salida, es 
representada en su tensión. Sus personajes, “en un equilibrio entre resignación y 
esperanza, parecieran dejar la moraleja de que la vida es, en definitiva, el arte de lo 
posible” (Mrad, “Libertad”). 
Mirándolo desde otro ángulo, la preocupación de Victoria por lo “auténtico” se 
puede observar como una faceta de ese excepcionalismo tan ligado al nacionalismo que 
se privilegia en la cultura cubana. El Marcos protagonista de La travesía secreta habla 
con amargura y desprecio de esa condición suprema del cubano que lo arrastró incluso a 
pensar a que la “zafra de los 10 millones” proclamada por Castro sería posible: 
“Tragaremos ceniza, escupiremos ceniza, pero seguiremos cortando esos reptiles negros 
sólo para demostrar (¿a quién?) que los cubanos nos sacrificamos, que somos héroes, que 
somos los mejores, los más abnegados, los más conscientes, los más patrióticos; en otras 
palabras, los más comemierdas” (398). 
El excepcionalismo que parece proponer Victoria como escritor, es el que da 
mediante su elección estética que recupera, con nuevos tintes, la tradición anecdótica del 
realismo, mezclada con la rebeldía y la apatía de los sesenta y los setenta para ir en contra 
del sistema cubano. Victoria y su arte, como he señalado, son una alternativa diferente a 
la tradición barroca cubana, a la experimentación vanguardista y la del Boom, e inclusive 
a la propuesta cubana del realismo socialista. Lo que le señala Iván de la Nuez a su 
generación, si bien tendría ciertos matices en cada uno de los escritores pertenecientes a 
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este grupo, al menos en el caso de Victoria lo define muy bien. Y es el hecho de que 
“parece quedarse, entonces, en un espacio distinto, en una playa sin salida, entre el 
mundo de las poéticas modernas del compromiso oficial de los 70 y el mundo posterior 
más cínico de los posmodernistas” (109). 
Como el epíteto de la “anguila escurridiza” que usa para Marcos en la novela, o lo 
resbaladizo de su personaje –perdonando la redundancia– del cuento “El resbaloso”, 
Victoria parece, paradójicamente, querer escaparse de los marcos que encierran cualquier 
tipo de ubicación tanto grupal/generacional como dentro del corpus mayor de las letras 
cubanas. Al preguntársele sobre la cultura cubana de dentro y fuera de la isla opinó: 
“Creo que sólo hay buena literatura cubana y mala literatura cubana. Esa es la unidad y 
esa es la diferencia” (en Chávez Rivera 4).  
Victoria termina siendo “auténtico” al reformular, re-crear y dinamizar todas estas 
preocupaciones sobre el arte, cultura e identidad insertadas en el imaginario cultural 
cubano mediante su peculiar estilo de articular la “mentira veraz”. Este gesto parece 
también deberle a lo postulado por Ortega y Gasset, quien pensó en la autenticidad como 
algo que debía ser buscado: “El hombre es una entidad extrañísima que para ser lo que es, 
necesita averiguarlo” (en Paukner 2). La naturaleza cuestionadora del hombre –algo que 
caracteriza al personaje principal de La travesía secreta– termina justificando la labor de 
Victoria a través de la autoficción. Frente a los grandes y excepcionales escritores 
cubanos que configuraron el canon nacional, él presenta “modestamente”, como un 
“santo”, su visión artística a partir de la inserción del “sujeto de la autoficción” que se 
pregunta, siguiendo a Ortega. Victoria es ese “espacio distinto”, digamos alternativo, que 
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constantemente cuestiona, duda y busca un arte auténtico propiciado por y desde el 
exilio, y que pretende reflejar “una época”. El narrador de La travesía secreta describe a 
Marcos Manuel, quien está observando detenidamente a los jóvenes rebeldes de su 
generación, con estas palabras: “tal vez con el vago deseo de algún día describirlas, 
cuando los años pasaran, y sintiera necesidad de reconstruir la historia de esta época, no 
para que otros pudieran entenderla, sino para él mismo revivirla a partir de sus 
reminiscencias” (293). El narrador termina haciendo una reflexión sobre el arte de la 
escritura que mucho le debe al concebido por Victoria –como éste lo reflejará en la 
entrevista a Germán Guerra anteriormente citada. Victoria parece finalmente decir que 
“toda vida, si pretende ser auténtica, ha de respetar y tener en cuenta el proyecto que 
anida” (en Paukner 1). 
Y dentro de ese proyecto diferenciador, hay que volver a la observación de Guerra 
en donde señala que lo cubano en su obra es solo telón de fondo para dar paso a una 
reflexión más universal. Esto queda marcado por la preocupación de Victoria acerca del 
arte de la escritura, de la posición del intelectual frente a su obra y ante su circunstancia 
histórica; he ahí la autofabulación como camino a esta lucha por una autenticidad que 
rebase la identidad y que esté al servicio de la libertad creadora. A pesar de llevar a su 
ficción “la travesía” de toda una generación, Victoria hace una apuesta por una reflexión 
que, recuperando y reelaborando un “espacio de lo nacional” que fuera escamoteado por 
la Revolución, lo rebase a su vez. Parece decirnos que hay que salir de los nacionalismos 
estrechos, como ya lo señaló Jorge Luis Borges en El escritor argentino y la tradición, 
puesto que lo que le interesa es hacer “buena literatura”. De ahí, como analizaré a 
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continuación, que él desconfíe de lo cubano haciéndolo “leve”, desmitificándolo (Risco, 
Elogio 22). Vacía de significados, al menos de los solemnes, los grandes conceptos 
nacionales –como el martiano– pero al mismo tiempo parte de estos grandes relatos para 
su colocación y diferenciación como intelectual y como ser humano. Reivindica, como 
veremos, una estética que concilia lo individual y lo político a partir de un peculiar 
reciclaje de discursos y constructos nacionales. Este abordaje, contradictoriamente, 
también contiene su desbordamiento, puesto que Victoria, como Borges, reconoce que 
hay que salir de las fronteras nacionales. He ahí el paradójico camino a la autenticidad 
que propicia la autofabulación. 
 
José Martí: una desacralización literaria 
 En el último número de la etapa neoyorkina de la revista Mariel, que salió como 
homenaje a José Martí, Carlos Victoria publicó un artículo titulado “Nota sobre una 
estrella que ilumina y mata” donde hace un recuento en tres etapas sobre su “relación” 
con el Apóstol (7-8). La primera etapa se sitúa en la Cuba republicana en donde, 
contando con tan sólo siete años –alrededor de 1957–, comenta su asombro ante el hecho 
de ser el poema “Yugo y Estrella” uno de los escogidos para ser recitados por niños en 
los actos cívicos. La dificultad en el desciframiento simbólico del poema que aprendió de 
memoria, quedaba resuelta de la siguiente forma: “el yugo era España”, “la estrella era la 
libertad de Cuba” (7). La madre invita al hijo –Martí, según esta manejada interpretación 
escolar– a escoger entre “la estrella” “que alumbra y mata” y “el yugo que quien lo 
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acepta, goza” (7). Martí termina escogiendo la primera y es así que se sacrifica y muere 
por su patria.  
De este Martí puesto al servicio del nacionalismo cubano republicano, Victoria 
pasa en su recuento a la etapa del Martí de los que llama “tiempos convulsos” de la 
Revolución. “Lo singular era que Martí estaba ahora en todas partes: en los discursos de 
los ministros, en las puertas de las casas, en los carteles de las carreteras. El yugo había 
pasado a ser el Imperialismo del Norte; la estrella significaba la victoria de la 
Revolución” (7). Y si esa estrella era la que iluminaba y mataba, pues el paralelismo con 
la consigna “Patria o Muerte” lo considera Victoria como “una derivación lógica” (7). 
Victoria recuenta cómo fue tomado como un gran agravio el hecho de que un compañero 
de aula le preguntara a la maestra –quien no había mostrado reparos en hablar de los 
vicios de afamados escritores universales– si era cierto que a Martí se le llamaba “Pepe 
Ginebrita”. En palabras de Enrique del Risco, evidentemente se corrobora en este pasaje, 
la “dogmatización” y “estatalización” que había sufrido el mito martiano (Elogio 128). 
Ante la irremediable expulsión del recinto escolar de este chico de onceno grado, Victoria 
recuerda cómo operó en él un gran cambio en su apreciación de la figura martiana: “Creo 
que a partir de ese instante comencé a sospechar que el mito del Apóstol encerraba algo 
falso.  De lo contrario, ¿por qué no podía concedérsele un lugar junto a los otros seres 
humanos? De alguna forma esa aureola de perfección le restaba veracidad a su imagen” 
(8). Del rechazo a esta “gravedad” y solemnidad, se derivó una lectura prejuiciada de su 
obra que culminaría con lo que llamó una total decepción de Martí. No fue hasta haber 
alcanzado la madurez que se acercó al “Maestro” y comprendió finalmente la 
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cosmovisión del poema. Luego con el exilio, pudo experimentar el inmenso desarraigo y 
soledad que encerraban los versos de “Yugo y Estrella”.  
 El Martí que aprende lejos de Cuba será el signado por una dualidad: “la angustia 
y la esperanza” (7). Es la figura marcada por el hecho de encarnar dos personajes: “el 
héroe y el artista” (7). Victoria, al igual que Reinaldo Arenas, se sensibiliza ante el 
padecimiento y desarraigo que implicó en Martí esa incisión que lo “motiva [en] su 
quehacer poético” (8). Su nueva lectura entiende al escritor condicionado por el dolor que 
rige la condición creadora. Esta “conjunción” del héroe y el artista que observa Victoria 
será resaltada no en su “sublimidad”, sino en su “tragedia”, en tanto se aparta con ello de 
lo asentado en el discurso nacionalista cubano (Risco 86). 
 El hecho de vivir fuera de su país de nacimiento es, según Victoria, lo que le 
permite entender ese carácter doble que signa al exilio: el hecho de la distancia 
geográfica y física, y el desarraigo espiritual que lleva al “hombre a  busca[r] un 
ordenamiento en el mundo caótico” (7). La nueva interpretación del poema lo conduce a 
pensar en la paradoja del debate. No basta el sacrificio para alcanzar la luz, sino que 
también se debe aprender a llevarla, implicando con ello la soledad: “todo el que lleva luz 
se queda solo” (7). Victoria hace resaltar además en el poema la idea de que el “individuo 
debe cumplir su destino sin ayuda ajena” (7). En este destino, el exilio y la muerte se 
equiparan puesto que el autor de este ensayo entiende el exilio como “una especie de 
muerte, ya que interrumpe abruptamente la continuidad de la vida” (8). El hecho de que 
Martí regrese a Cuba y se involucre ahora físicamente por primera vez en el campo de 
batalla, lo observa Victoria como una forma de salida de las “fuerzas irracionales”: 
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angustia/esperanza, representado en el poema con la figura del paje, según su lectura, de 
“las miserias políticas” y el “destierro doble” (7).  
Victoria concibe la muerte de Martí como la consecución del enigma señalado en 
el poema por la madre al expresar: “Hay una luz que sólo se alcanza con la muerte” (7). 
A pesar de que el autor del ensayo no usa la palabra “suicidio”, hay en su interpretación 
la intención de abrazar la muerte martiana como un sacrificio para “el tránsito a la 
verdadera libertad” (8). Libertad que es leída casi como la consecución de un proyecto 
personal muy peculiar y que se contrapone a la línea patriótica que interpretaba su caída 
en combate en Dos Ríos. Al decir de Enrique del Risco, “el intento de Victoria de cifrar 
sus expectativas de libertad más allá de la nación, o en el más acá del individuo, 
concuerdan con la hipótesis de Cabrera Infante del ‘sutil egoísmo’ de Martí” (87). Para 
Victoria –como muy bien lo señala Risco– “la obra y la vida martiana […] no puede 
explicarse únicamente por la total disposición de sacrificarse por la patria que se le había 
atribuido” (87). El que Victoria entienda la elección de Martí de morir para “salvar su 
libertad, o su imagen, resquebraja de modo irreversible el dogma” (87). Esta lectura es 
análoga a la que se hace desde las páginas de Mariel en su último número el homenaje a 
Martí, y que formó parte de los escritos que Arenas incluyera en Necesidad. 
De este ensayo de Victoria se derivan a mi entender aproximaciones 
fundamentales a la figura y la obra martiana que pasan luego al entramado de La travesía 
secreta.  En la novela se destaca al Martí el ser humano por encima del héroe, visión ésta 
que comparten Victoria y su generación. En La travesía secreta, esto que Risco llamó 
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“versión” “leve” del “mito martiano”,49 aparecerá como desafío tanto al discurso solemne 
construido durante los años de la República, como al Martí estatalizado y dogmatizado 
propuesto por la Revolución (17). El mecanismo de apropiación martiana presente en la 
novela reproduce el “gesto cultural” asentado históricamente en la cultura y la política 
cubana, sólo que ahora la reevaluación a partir de la autoficción permitirá insertar un 
Martí “otro” en el ideario nacional, desprovisto de esa solemnidad y culto dogmático que 
lo envolvía. Por otro lado, el acto de llevar a Martí a la ficción también otorga autoridad 
al “yo” para discutir sobre identidad nacional desde lo literario. 
  Antes de pormenorizar en la representación desacralizada de Martí que se hace en 
La travesía, es importante destacar, siguiendo a Risco, cómo Victoria, al igual que 
Arenas, legitima el “lado narrativo del mito” por encima del Martí “estatal” (72). El Martí 
autofabulado es estrategia para criticar la manipulación a la que se vio sometida como 
figura pública. “El uso de [Martí] como ficción privada en lugar de imagen (o realidad) 
pública, introduce un elemento de levedad en la gravedad absoluta de Martí. Su 
capacidad de ser utilizado en la ficción deja la puerta abierta para futuras aligeraciones 
del mito” (72). Esta valoración del Martí “legible” por encima del “mítico”, como bien lo 
señala Risco, fue presentada con anterioridad por Guillermo Cabrera Infante en su Mea 
Cuba. El crítico subraya la intención de Cabrera Infante de conferirle “autoridad literaria” 
a quien se le había puesto en un panteón patriótico sagrado. Ya desde Tres Tristes Tigres 
                                                
49 Enrique del Risco “esquematiza dos modalidades discursivas de lo nacional en Cuba” a partir de los 
términos: graves y leves […]. Los primeros se caracterizarían por su tono solemne, su sentido mesiánico, su 
comprensión teleológica de la historia y su vocación autoritaria. Los discursos leves se caracterizarían por 
la levedad del tono, el apego a una racionalidad contingente, una visión irónica de lo histórico y una 
vocación anárquica. En medio de representaciones graves de lo nacional podemos encontrar rasgos de un 
discurso leve y viceversa” (Elogio 17). 
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con su pasaje “Los hachacitos de rosa”, Cabrera Infante –como a su vez lo hace Arenas 
en Antes que anochezca– recrea a un Martí blanco de burlas. De ahí que Risco, notando 
estos antecedentes, hable de una “ruptura de la sacralidad martiana desde la literatura” 
(78). Por su parte Victoria, en La travesía secreta, continúa con esta “ruptura de la 
sacralidad” de Martí anteriormente propuesta por sus coterráneos. Si bien hay manejo de 
la ironía en la recreación martiana que hace el personaje Eulogio, ésta no llega a los 
extremos burlescos e irreverentes que definen las aproximaciones de Cabrera Infante y de 
Arenas. La “levedad” en el tratamiento martiano se presenta en general en La travesía 
secreta, con ese tono “débil”, “indeciso”, “temeroso” –usando los adjetivos de Alberca– 
que caracteriza al “yo” fabulado por el autor, sobre todo a partir de la visión de Marcos 
Manuel (“Es peligroso” 8). Aunque, como mostraré, este “yo” sutil, modesto, y hasta 
trágico, anida un proyecto de reconfiguración y reafirmación identitaria. 
  Pero veamos un ejemplo de esta “desacralización” martiana en la novela. Eulogio 
–personaje dotado de una gran carga mordaz– hace un paralelo entre el gusto de Marcos 
y Martí por el alcohol: “No te dé vergüenza, niño, nuestro José Martí también padecía de 
esa dolencia. En el exilio era más conocido por Pepe Ginebrita” (169). Martí, ese 
“nuestro” y con ello léase símbolo cubano, mito intocable, es vindicado no en su calidad 
de patriota, sino en la de bebedor. El vicio se hace atributo puesto que es parte de los 
dones de ese ser humano que fuera consagrado –parafraseando a Emilio Ichikawa– como 
“tótem” (“José Martí”). Siguiendo el cuestionamiento que realiza en su ensayo, Victoria 
plasma así en la autoficción el hecho que lo condujera a reflexionar, en su 
infancia/adolescencia, sobre la falsedad que encerraba el mito martiano. Eulogio encarna, 
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por tanto, la posibilidad del cuestionamiento del mito: el repensar a un Martí ser humano 
con sus padecimientos y posibles vicios. Es consciente entonces del riesgo que implica el 
dañar su imagen: “Yo digo estas cosas porque confío en que no haya una grabadora en 
esta casa. […] Porque por difamación al Apóstol de Cuba deben echar por lo menos 
noventa años de cárcel” (169). La burla del “culto estatal”50 de Martí implícita en este 
comentario, remite irremediablemente al código 204 del Código Penal de Cuba que 
sancionaba a todo aquel que difamara al “Apóstol” (Risco 128). El estado cubano 
controlaba su “imaginario nacional” –como excelentemente lo apuntó Risco– mediante 
esta “domesticación” del mito martiano, contribuyendo paradójicamente con ello a su 
“debilitación” (59). Victoria, desde la autoficción, evidencia esta “debilitación” mediante 
el tratamiento desenfadado que le da a Martí, en función, además, de reto al 
establishment cubano.  
  La novela  recrea entonces a un Martí que se trata como a un igual, despojado de 
grandes exaltaciones. Marcos, por su parte, apela a éste como a ese ser humano/poeta 
que, como él, padece “el dolor de la creación” y que ha captado en imágenes sus 
pensamientos (Victoria, “Nota” 7). “Incluso Martí lo había previsto” –confiesa Marcos 
cuando piensa en el manicomio donde se encuentra su madre. “El apóstol hablaba de allá, 
donde muy lejos, las aguas son más salobres, donde se sientan los pobres, donde se 
sientan los viejos” (81). Los versos del poema “Los zapaticos de rosa” se mezclan una y 
otra vez con la descripción que hace Marcos de su entorno. “El monte al final de la 
                                                
50 La Creación del Centro de Estudios Martianos contribuyó a la “estatalización”. Esta institución fue 
avalada por el Estado Cubano que “aprobó una resolución que declaraba “monumentos nacionales todos los 
manuscritos y escritos autógrafos del ‘Autor Intelectual del Moncada’ y obligaba a todos los individuos e 
instituciones que tuviesen en su poder tales documentos, a traspasarlos a la citada institución” (Risco 61). 
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llanura se oscurecía: apenas unas hebras rojizas de sol alumbraban el tupido follaje. 
Marcos recordó otros versos del mismo poema de Martí: “Y cuando el sol se ponía, 
detrás de un monte dorado…” (81). 
  Detrás del “yo” de Marcos, que se valida al ponerse en un mismo plano poético-
referencial con Martí, se inscribe la problemática de la posible incursión pública de este 
“yo”. Martí, como es sabido, llevó a su escritura el conflicto entre el “yo” intelectual 
público, y el “yo” poético ficcional (López 17). La fabulación martiana en La travesía 
secreta, funciona entonces como estrategia para minar la noción de la figura del 
intelectual comprometido, asentada en el discurso nacionalista cubano. Paradójicamente, 
se sirve de Martí como figura de autoridad puesto que posibilita el cuestionamiento de la 
noción de patria y el dónde radicaría el compromiso del escritor con la misma; siendo 
esto último clave dentro de ese debate de la posición del intelectual en Cuba, a raíz de las 
posiciones ideológicas que se llevaron al campo de la cultura (Risco 128). No debemos 
olvidar que Victoria escribe una novela que hace su entrada en el “espacio de lo cubano”, 
motivado además por esa búsqueda de la autenticidad. Su posición como escritor, su 
dilema frente al campo de lo público, donde Martí es figura central, no puede escaparse, 
así sea refutándolo, de lo observado por Risco. “Martí es responsable en buena parte no 
sólo de dotar de ‘atributos morales’ y ‘legitimidad política’ a la identidad nacional sino 
que impone este ejercicio de invención nacional como un deber de todo intelectual” 
(107). Como analicé al inicio de este capítulo, Victoria ficcionalizó en muchos de sus 
escritos su propio debate de reconocimiento como “intelectual”. Arrastra entonces a sus 
textos, a Martí –figura del intelectual cubano por excelencia– como estrategia de 
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fabulación de cuestiones tanto artístico-literarias, como de identidad nacional, en esta 
búsqueda de posicionamiento y diferenciación de la que he hablado.  
  La ficcionalización martiana permite repensar la cuestión nacional y a su vez el 
padecimiento de la creación. Marcos, que no cree “ser un poeta de talento”, tampoco 
encuentra la forma de conciliar su tragedia como Martí pareció hacerlo (134). En este 
sentido el nacionalismo cubano oficial leyó su muerte como entrega y  sacrificio por/para 
la patria; mientras que Victoria y Arenas concuerdan en que Martí llevó a cabo su 
suicidio como “egoísmo sutil” y posible salida “airosa” ante la pérdida de crédito que 
sufría  frente al Ejército. Al parecer, sería esto lo que lo “elevaría entonces a la categoría 
de mito” (Cabrera Infante 82): 
Y a pesar de su muerte equívoca, se decía Marcos, […] José Martí había 
sido un hombre afortunado: en medio de su sensibilidad y sus conflictos, 
le había llegado como un regalo la lucha por la liberación de su patria. 
Para Martí todo había sido evidente: su ideal, su faena, su abnegación (…) 
pero Marcos, a pesar de que amaba a su patria, y hubiera querido mejorar 
su destino, no se le ocurría cuál podría ser la manera más acertada de 
ayudar a este mejoramiento: se debatía entre un incierto afán de justicia y 
una perspectiva borrosa del presente y el futuro. (Travesía 198) 
 Este debate del protagonista “anti-héroe” o el “anti-intelectual” –siendo el reverso 
del Martí proyectado desde el discurso nacionalista cubano– insertado en la novela, 
refleja también la problemática que se le presentaba al intelectual con la Revolución 
Cubana: el hacer un arte comprometido, según lo que se le demandaba. Arte como 
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servicio a la Nación, intercambiada ahora con el concepto Revolución. Al fabular 
Victoria a un personaje que acude a las imágenes martianas –entre las de otros poetas, 
incluido José Lezama Lima– para dar cuenta de su visión del arte y su contradictoria 
conciliación con la realidad circundante que lo agobia, reproduce el “debate de la 
posición del intelectual en Cuba” (Risco 128). Según Risco, esta posición conlleva a 
adoptar o bien una “variación del arquetipo martiano” o un “intento de refutarlo” (128).  
  Marcos no es el intelectual que la Revolución exigía, sino el signado por el 
“pecado original” del cual los culpa Che Guevara en El socialismo y el hombre en Cuba: 
el de no ser un revolucionario auténtico.51 Si Martí, cree en “el valor simbólico de la 
violencia”, Marcos no considera que sea ese camino (Risco 143). Entonces, como 
apelaría Serguera, “¿puede concedérsele crédito como intelectual revolucionario a quien 
es capaz de narrar todas las peripecias de Aníbal en el cruce de los Alpes y no sabría 
escoger o explicar las características topográficas de una emboscada guerrillera?”52 El 
desencuentro de Marcos con la política cultural que signaba su posición como escritor, se 
hace evidente. 
  Victoria rompe “la sacralidad martiana” desde la autoficción, socavando la 
gravedad del tratamiento que ha sufrido en el discurso de lo cubano.  Su “yo” se autoriza 
y se define frente al “yo” martiano, proponiendo paradójicamente una “cubanidad otra”. 
Una que no esté signada por la unión del “yo-ficcional” y el “público” sino que 
                                                
51 “La culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original; no son 
auténticamente revolucionarios” (citado por Duanel Díaz en Palabras del trasfondo p. 53). 
52 Palabras del comandante Jorge Serguera, quien fuera director del Instituto Cubano de Radiodifusión, que 
aparecieron publicadas en la revista del Consejo Nacional de Cultura. Cito de Palabras del transfondo p. 
55. 
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trascienda el camino martiano enarbolado por la Revolución y que repiense la 
complejidad que encierra un texto como “Yugo y Estrella”.  
  El Marcos de La travesía secreta medita sobre su vida en la isla, sobre su posible 
compromiso como cubano, su condición de artista. Los versos de poemas martianos se 
re-visitan para afirmar sus ideas o “aclarar” sus dudas. Al incorporar este juego 
intertextual en la novela, Victoria busca en Martí ese apoyo directriz que lo autoriza a 
cuestionar nociones sobre patria e identidad cubana. Martí desde el pasado da claves para 
el presente y para el futuro. Es una máscara textual que también se desenmascara. Se 
apela a él como testigo, como confesor, como al “otro” que calladamente subyace en la 
memoria colectiva y  que se con-funde en el entramado de la novela:  
  Esto también es Cuba, pensó Marcos. Este monte y esta choza. Si ves un  
  monte de espumas… había escrito Martí. Pero no era el momento de  
  recordar esos versos. No es posible que la geografía me condene a   
  depender de un sitio para ser lo que soy, o lo que puedo llegar a ser, se  
  dijo. Al combate corred bayameses, que la patria os contempla orgullosa,  
  decía el himno nacional. La patria era esas hojas de yagruma, pensó; era  
  también esa maleza que devora el suelo, esas paredes de yagua y cartón  
  […]. (198) 
 El ideario martiano, latente como una sombra, es reconfigurado por Marcos. Lo 
reinterpreta en la búsqueda de una verdad fuera de la propagandizada por el oficialismo 
cubano. Filosofa sobre esa patria que parece condenarlo a un territorio del cual quiere 
escapar para cruzar lo que llama “la línea divisoria”. La patria es para Marcos no ya esa 
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imagen sagrada de culto, sino esa naturaleza o ese mundo circundante con sus pequeños e 
insignificantes detalles. Hay también, parafraseando a Risco, “una ruptura de la 
sacralidad”, pero ahora lo destaco a partir del concepto o la imagen de patria que se 
articula desde la literatura (87). Es parte de ese vaciamiento de los grandes significados 
del que hablaba Victoria con su llegada al exilio. Tanto la patria, como Martí, puestos 
tantas veces en una ecuación directamente proporcional, se reconfiguran. 
 Cabrera Infante observó que “todo debe volver a Martí si se habla de Cuba y la 
muerte” (887). Marcos Manuel funde sus pensamientos a la palabra martiana y ésta se 
entrecruza con las letras del Himno Nacional: “que morir por la patria es vivir” (198). En 
esta dicotomía nación/muerte –donde Martí es la figura emblemática– se refleja lo que 
expusiera Victoria en su ensayo titulado “Nota sobre una estrella que ilumina y mata”: la 
muerte como el sacrificio para alcanzar la “verdadera libertad”. La novela revisita la 
cuestión del Martí que padece como héroe y como artista y que termina armonizándose 
con la muerte. Victoria cuestiona, desde la ficción, las notas del himno nacional a partir 
de la tríada muerte/patria/vida. En esto último comparte la visión que propusiera Cabrera 
Infante en su ensayo “Entre la historia y la nada (notas sobre una ideología del suicidio)” 
en donde se convoca al “cubano, a morir por propia mano/que morir por la patria es 
morir” (887). Con esa aguda ironía que caracteriza la escritura de Cabrera Infante, se 
cambia la letra y el sentido de la misma, puesto que ya morir no implica vivir, sino morir, 
y una muerte que está dada por la autoagresión.  
 Esta alteración simbólica de la letra del Himno Nacional, que conlleva a una 
reevaluación del significado de la misma, se refleja en las observaciones de Marcos en La 
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travesía secreta. Este último nota la “aberración” y “locura” de esa frase del himno y 
trata de entenderla o justificarla como intuitivo antecedente de la idea freudiana de que 
“el instinto de la vida corre parejo con el de la muerte” (180). Martí –como 
históricamente se ha exaltado en la conformación de la identidad nacional cubana– es 
quien lleva a la práctica la propuesta del Himno.  
 Tanto en la lectura suicida de Cabrera, como en la lectura del Martí humano en 
todo su padecimiento que presenta Victoria, hay un deseo de recrear desde la ficción a un 
Martí “leve” y con ello “aliviar la gravedad del culto a Martí” (Risco 69). Cabrera, como 
a su vez  lo reconociera Victoria en su ensayo anteriormente analizado, se llegó a saturar 
de ese Martí como símbolo intocable de la nación: “En un tiempo admiré mucho a José 
Martí; pero luego hubo tanta bobería y tal afán de hacerlo un santo y cada cabrón 
haciéndolo un estandarte, que me disgustaba el mero sonido de la palabra martiano” 
(Risco 79).  
  El protagonista de La travesía secreta, a diferencia de Martí, no se entrega a la 
muerte en alcance de esa luz, “tránsito a la verdadera libertad” que señalara Victoria en 
“Nota sobre una estrella …”. Marcos padece como artista, como ser humano, pero es más 
bien el “antihéroe” huidizo y resbaladizo que no alcanza a reconciliar, o a encauzar, sus 
complejas ideas respecto a la “cubanidad”, encarnando así “la refutación del arquetipo 
martiano” (Risco 128). No obstante, la novela tematiza esta problemática del suicidio 
como sacrificio en la figura de Eulogio, el amigo/director de teatro de Marcos. Aquel 
siempre le habla a éste de la “libertad inolvidable” que reza en los Evangelios. “La 
libertad de negarte a ti mismo por el resto de tu existencia” que se enfrenta a la “libertad 
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para destruirse o desaparecer” (Travesía 261). Esta última es la única posible a ejercer: la 
que le da limitada soberanía sobre su cuerpo –de ahí el suicidio de Eulogio frente al cartel 
que presidiera siempre sus ensayos: “el arte da vida” (219). Victoria parece alejarse de la 
visión de libertad –en busca de la luz por medio de la muerte– que interpreta a partir de 
Martí. Tampoco es esta libertad entendida en términos geográficos. No propone ahora al 
exilio como lo observara Bertot, como lugar donde vivir esa “libertad”. Marcos, a pesar 
de intentarlo, no logra salir del país, con lo cual Victoria define el destino de su personaje 
en consonancia con lo que señaló en su ensayo. El exilio de Marcos hubiera implicado 
una “forma de muerte”, al interrumpir “abruptamente la continuidad de la vida” (Victoria, 
“Nota” 8). 
  La “libertad” que propone Victoria en La travesía secreta, es la que experimenta 
este personaje suicida, Eulogio, con su última “salida teatral” y que se convierte en una 
denuncia. Victoria, haciéndose eco de lo postulado por Arenas y por Cabrera Infante en 
Mea Cuba, establece una analogía entre el suicidio y la política.53 Eulogio, quien no 
consiguió su realización artística debido a los escamoteos de la censura, expresa con su 
cuerpo aquello que por tantos años su generación tuvo que negar. A pesar de recrear su 
suicidio como “espectáculo”, su acto se vuelve un acto ideológico; su cuerpo, ahora 
campo de batalla, reivindica su “condición humana” y su “talento creador”: “El suicidio 
termina vengando al suicida” (Cabrera Infante 887). Su autoagresión como una ideología 
                                                
53 Para otros estudios sobre el tema del suicidio como posible cualidad de lo cubano y la vinculación con la 
política de la isla, ver dossier de la revista Encuentro de la Cultura Cubana 45/46 (2007). En este número 
dedicado al tema se destacan los trabajos de Pedro Marqués de Armas “El suicidio: ¿una cualidad de lo 
cubano?”, “Tesis sobre el suicidio en la historia política de Cuba”, de Herminio Portell Vilá y de Fernando 
Ortiz, “Tres aproximaciones al suicidio” (120-69). 
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que lleva implícita la agresión al “otro”, plantea una redención, al menos política (915). 
El suicidio de Eulogio, en línea con la tradición cubana suicida que marca Cabrera 
Infante, hace de la autoagresión una rebelde metáfora politizada. Termina representando 
“la actitud irreverente y rebelde del artista de talento, marginado e incomprendido, al 
estilo romántico, pero en una realidad contemporánea desgarradora” (Fernández 170). El 
suicidio permite la con-fusión final entre literatura y política. Esta unión final entre arte y 
política que en el discurso nacionalista cubano tenía a Martí como summum, se rescata en 
la novela, al decir de Risco, en su “tragedia”, siguiendo de esta forma la lectura realizada 
con anterioridad por Victoria en su escrito para Mariel.  
  El tema del suicidio,54 tan recurrente en la obra de Victoria,55 se debe en gran 
parte a su inclinación o –poniéndolo en sus propias palabras– a su “identificación” con la 
corriente existencialista, en particular con la obra de Albert Camus, según lo observó 
Olga Connor (“Las tres victorias”). Cabrera Infante, por su parte, critica al mencionado 
filósofo el hecho de entender el suicidio como el problema fundamental de la filosofía, 
alegando en cambio que existen muchos otros. Lo que sí denota es que el suicidio 
                                                
54 En Necesidad de libertad, Reinaldo Arenas presenta al final de su compilación un ensayo de 1983 
titulado “Cuba ¿Futuro o supervivencia?”; en éste aborda la cuestión del suicidio como una tradición de 
resistencia y rebeldía. Arenas agrega una tabla sobre los índices de suicidio en una selección de países, para 
apoyar el hecho de que Cuba ocupaba el primer lugar en América Latina. 
55 El cuento “Tres citas en el Sur” fue escrito a raíz del suicidio de Juan Francisco Pulido, joven escritor 
amigo de Carlos Victoria. Al recrear este tema, en el cuento se reflexiona: “[…]se quedó […] pensando que 
Camus, uno de sus autores predilectos, no había estado a la altura de sus dones al reflexionar sobre el 
suicidio: El mito de Sísifo tenía frases soberbias (‘un acto como ese se prepara dentro del silencio del 
corazón, al igual que una gran obra de arte’), pero el razonamiento se empañaba por un exceso de juego 
literario y un afán de metáforas de buena voluntad que sonaban endebles, pobretonas. En Durkheim, por el 
contrario, la frialdad clínica y el intento de clasificar (en fin de cuentas, hablaba un sociólogo) le producían 
a Marcos repulsión. Sólo Pavese, en su última escritura, al describir la humildad que requería la acción, al 
pronunciar su adiós a las palabras, se acercaba a lo cierto. Pero tal vez esta proximidad era porque Marcos 
sabía que una semana después de redactar esta página final de su diario Pavese se había quitado la vida” 
(Las sombras 131). 
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manifiesta una cuestión política crucial. El acercamiento de Victoria al suicidio, como 
gesto decimonónico romántico o como cuestión existencial, tendrá por otro lado el matiz 
de lo que Cabrera Infante ve como una cuestión patriótica, dado en el entrecruzamiento 
entre la política y la literatura, donde José Martí será el paradigma. Hay, por tanto, una 
revisión de la cuestión filosófica-histórica del suicidio a partir de una posición ideológica 
clave, según la vinculación que hacemos entre la poética suicida de Eulogio como arma 
política y lo profesado en Mea Cuba.  
Por otro lado, el tema hace su entrada autoficcional enmascarada en La travesía 
secreta ya que debemos señalar que, tanto Arenas como Guillermo Rosales, los 
entrañables amigos de Victoria a los cuales les dedica esta novela, optaron por el suicidio 
como escape ante esa realidad imposible de anularse a través del arte. En el caso de 
Arenas, es conocida la carta que deja en la cual culpa a Fidel Castro por su suicidio. Es 
este acto de Arenas la más clara evidencia del suicidio como arma política anti-castrista. 
No podemos olvidar que antes de quitarse la vida en este performance político que es 
también el de Eulogio, le envió a Carlos Victoria los manuscritos de sus dos últimos 
libros. Victoria, albacea de la obra de Arenas y de ese otro entrañable suicida que fue su 
amigo Rosales, el cual lo llamaba diariamente para avisarle del acto que ya tenía decido 
cometer, reflexiona sobre el suicidio acá como una cuestión histórica nacional, y 
particularmente en el caso de su generación, inherente a la desidia provocada por el 
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castrismo.56 Hace evidente la función agresora de denuncia y posicionamiento político 
que tiene el suicidio. 
En su ensayo “De Mariel a los balseros”, Victoria justifica de cierta forma el 
suicidio de su amigo, el escritor Guillermo Rosales, y hasta coquetea con la posibilidad 
de también poderlo llevar a cabo él mismo en algún momento. De hecho, lo haría en 
octubre de 2007, al encontrarse gravemente enfermo.57 Justifica por otro lado estos auto-
atentados ante lo que dice ser la inevitable propensión a la depresión en un narrador cuyo 
trabajo implica años de soledad y poco reconocimiento. Así, parece seguir la idea 
freudiana que une al suicida con la depresión (Cabrera Infante 913 ). Pero más que todo, 
caracteriza a la generación a la cual pertenece como plagada por una gran 
“insatisfacción” ante el inútil intento de establecer su lugar como escritores dentro de los 
Estados Unidos, a la imposibilidad de encontrar ese espacio que nunca tuvieron en Cuba, 
con el cual habían soñado y anhelado al emprender “la travesía”. Victoria también hace 
portavoz a su personaje Eulogio de esa lucha contra el olvido capaz de aniquilarlos, de la 
incomprensión de muchos que devora y que es fuente de “esterilidad y (en su fase más 
aguda) de muerte [que] terminará también por devorar[los]” (Victoria, “De Mariel” 72). 
En el presente, el suicidio ha devorado a sus amigos Rosales y Arenas, y esta 
                                                
56 Arenas escribe: “Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando […]. Sólo hay 
un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las 
enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido 
libre en mi país. Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la isla los exhorto a que sigan luchando por la 
libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza. Cuba será libre. Yo ya lo soy” 
(Carta-testamento político que enviara a Horacio Aguirre, director del Diario Las Américas, citada en 
Adiós a mamá p. 9-10).  
57 En su testamento fechado el 12 de agosto del 2002, Carlos Victoria exige lo siguiente: “Las posibles 
publicaciones futuras en Cuba deben aparecer obligatoriamente con una nota biográfica que mencione mi 
expulsión universitaria, mi encarcelamiento y la confiscación de todos mis manuscritos” (en Otro lunes). 
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circunstancia la recrea a través de su escritura. Presenta la autoagresión en medio de la 
Cuba revolucionaria como un gran motivo ideológico. Para Victoria la oposición entre 
literatura y vida termina desencadenando “la semejanza entre la muerte y la literatura”, 
otra de las claves para entender su obra, camino hacia la pretendida autenticidad.58 
La travesía secreta es, entonces, en esta novela, parafraseando a Jorge Ulloa 
cuando cita a Gide, “como un pregusto de la muerte, como una anticipación del fin” 
(133). Es la propia travesía de Victoria que llegó a otra “isla”, a la de Miami, donde 
tampoco fue comprendido por sus coterráneos exilados dos décadas antes, donde se vio 
ignorado y marginado tanto por la derecha, como también por la izquierda académica que 
los atacaba por anti-castristas; donde encontró la “solución” a tanta “insatisfacción” en la 
muerte, como la mayoría de sus amigos de generación ante la invisibilidad e 
incomprensión de su arte.  
  El tema del suicidio en su autoficción, es síntoma de la contradicción que 
envuelve esa identidad cubana “recobrada” y “reconfigurada”. Ese “yo” que se fabula 
debe, para recuperar una identidad confiscada, inmolarse, sacrificarse. En la autoagresión 
desaparece el ser verdadero tras esas múltiples máscaras textuales, pero queda al final una 
sonrisa irónica que parece recordarnos que “morir por la patria es vivir”. Morir por la 
patria textualizada y quedar des-enmascarado en el texto. 
 
                                                
58 En el cuento “Halloween” que fue primeramente publicado en la revista Mariel, el narrador, alter-ego de 
Victoria, interpela a su amigo “marielito” que se ha suicidado e imagina que le responde: “Fíjate bien, 
Carlos Victoria, la vida y la literatura no son una misma cosa. La gente como tú, que no distinguen entre las 
dos, nunca llegan a nada”. “Y yo me habría limitado a sonreír, quizás con deseos de preguntarte qué 
piensas ahora de la semejanza entre la muerte y la literatura” (Las sombras 29). 
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Conclusión  
 La travesía secreta se sale de los moldes de una escritura autobiográfica. 
Entenderla como autoficción me permitió acceder a un texto que se recrea como receptor 
e interlocutor de un momento histórico, pero más aún, como historia cultural e intelectual 
a través de las fabulaciones del “yo”. Estas fabulaciones dan entrada a lo que José Luis 
Arcos definió en relación a la labor que hiciera en su momento la revista Orígenes a “una 
relectura de la tradición insular” (228). Para lograrlo, Victoria promovió una idea de 
autenticidad a través de su peculiar visión del arte que le permitió validar el contenido 
sobre la forma. La experimentación –parece decirnos– sólo es válida si alcanza a superar 
la tradición. Reformuló entonces un nuevo realismo que se contamina con una rebeldía en 
tono trágico, recreando las vivencias de jóvenes marcados por una política totalitarista. 
Este realismo alternativo que impulsa Victoria con su quehacer literario reacciona no sólo 
contra la doctrina del realismo socialista en efervescencia en las décadas del sesenta y el 
setenta en Cuba sino además contra la apuesta estética areniana y de otros escritores de su 
generación. Por otro lado, la autenticidad pretendida tras su particular concepción de la 
literatura, le ayudó –exilio mediante– a inscribirse en el discurso de la identidad cubana 
al mismo tiempo que buscó su reformulación.  
Victoria formó parte de una generación de escritores que buscaron y promovieron 
su salida al espacio público. Al ficcionalizar a Martí en su novela, sigue de cierta forma 
con la línea del grupo; su búsqueda individual se apoya en el hecho de privilegiar a un 
tipo “otro” de artista, ubicado en las antípodas del intelectual que encarna el “Apóstol”. 
De esta forma, en la novela se reivindicó y privilegió un proyecto estético que contiene y 
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elabora críticas al discurso nacionalista. La autoficción se legitima como auténtica 
plataforma desde donde se interviene a dicho discurso.  
Martí es traído a la literatura como ser humano que padeció por su arte y su 
circunstancia personal e histórica. Esta figura fue una suerte de comodín que le facilitó a 
Victoria re-pensar la “identidad” cubana desde el exilio. Aunque terminó entendiendo 
esta identidad como una fabulación más y articulando “otra”, esto es, con pretensiones 
mucho más universales que hicieran de un texto una “patria literaria”. Las narrativas del 
“yo” en esta novela funcionan entonces como una especie de “catarsis histórica” al 
enfrentar al discurso sobre la identidad nacional. El texto permea una conciencia cultural 
como estrategia de posicionamiento. De ahí el rescate martiano y el contrapunteo con sus 
perspectivas respecto a la cubanía, desde de lo literario.  
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Capítulo III 
Guillermo Rosales y la poética del espacio como vertedero 
 
La creación es un equilibrio entre la locura y la vida, entre la pesadilla y el sueño, entre 
la estupidizante inercia y el aullido incoherente. 
Reinaldo Arenas 
 
Esparcirás 
Sobre la tierra tu canto 
y él llevará el sabor de la derrota, 
el sabor del odio y de la maldición 
 
Y yo agregué: ¡Mi triunfo! 
Reinaldo Arenas 
 
 
En el año 1986, Marcia Morgado edita desde Miami lo que se considera la 
segunda etapa de vida de la revista Mariel fundada por Reinaldo Arenas. Entre los 
colaboradores y asesores se encontraban algunos viejos conocidos de la primera etapa 
como Carlos Victoria y Juan Abreu. El tercer volumen de su primer año, dedicó un 
amplio espacio a la promoción del concurso “Letras de Oro” que quedó institucionalizado 
en ese año con apoyo de la American Express y la Universidad de Miami. Las palabras 
inaugurales hechas por Octavio Paz, máximo exponente del jurado, fueron publicadas en 
la revista. Para el mexicano, el premio reconocía no sólo el valor creativo de obras 
escritas en español por residentes en los Estados Unidos sino que además propiciaba el 
fomento de “la cultura de nuestras comunidades” (3). Paz elogia lo que llama un acto de 
“sabiduría política” al ser reconocida la sociedad hispana de la diáspora, y concluye 
diciendo que “hablar una lengua es participar en una cultura: vivir dentro, con o contra 
pero siempre en ella” (3). 
  
136 
El premio narrativa del recién instaurado concurso le fue otorgado a Guillermo 
Rosales (La Habana, 1946 - Miami, 1993) con su obra Boarding Home. A raíz de este 
premio apareció en el mencionado número de la revista Mariel, la que luego terminó 
siendo una única entrevista concedida a los medios por este autor, además de un primer 
capítulo de la obra. En la mencionada entrevista, Rosales comenta sobre la “tremenda 
pobreza en el mundo cultural cubano” (Mariel Magazine 1.3 [1986]: 2). La lucha de los 
escritores silenciados, olvidados e insatisfechos en el chato mundo intelectual de Miami 
del cual Reinaldo Arenas, Carlos Victoria y otros de la generación del Mariel se hacían 
eco, vuelve a ser denunciada. No obstante, Rosales cree vislumbrar una apertura con 
“Letras de Oro”: he aquí que comente con entusiasmo: “Fue un concurso muy honesto, 
me lo demuestra el que premiaran a una obra desoladora como la mía, donde no hay 
piedad para nadie y no hay mensaje de esperanza. Vislumbro un gran futuro para este 
certamen, tan libre de criterios dogmáticos y trabas ideológicas que tanto desacreditan a 
otros concursos similares en otros lugares del mundo” (2).  
El galardonado, un desconocido en el mundo editorial, vivía en un “home” de la 
ciudad de Miami, último de los refugios donde pasaba sus días como enfermo mental. 
Carlos Victoria, quien fuera su íntimo amigo, confiesa en entrevista a Ivette Leyva 
Martínez, de cómo lo convidó a enviar el manuscrito al concurso al percatarse del valor 
inusual del mismo. A pesar de los intensos años dedicados a la escritura, Rosales sólo 
había logrado un tímido reconocimiento con su obra Sábado de Gloria, Domingo de 
Resurrección, al ser finalista del prestigioso premio “Casa de las Américas” en 1968. El 
jurado de ese año integrado por Julio Cortázar y Noé Jitrik, concedió el premio a la obra 
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La canción de la crisálida de Renato Prada Oropesa, que reproducía la temática de las 
luchas guerrilleras en Bolivia (Leyva Martínez 104). Es llamativo, y hasta osado, como a 
su vez lo ha reconocido Ivette Leyva, el hecho de que en un momento literario y cultural 
tan embebido en el tipo de literatura que se demandaba, (léase aquella que reprodujera las 
luchas de la izquierda latinoamericana o reflejara el proceso de establecimiento de la 
Revolución Cubana) Rosales enviara a este concurso una obra como ésa. Puesto que “hay 
en su novela un desasimiento total de las circunstancias políticas y del entusiasmo 
revolucionario de su época” (104). En esta novela que se desarrolla en los primeros años 
de la Cuba después del triunfo de la Revolución, se presenta un mundo infantil violento y 
despiadado. La historia del protagonista Agar, es la de un niño sometido a los abusos 
paternos y a los de un grupo de amigos, los “Chicos Malos”. Es por ello que busca un 
refugio imaginario a través de la cultura pop e infantil norteamericana. No obstante la 
temática abordada, la obra de Rosales fue recomendada para una futura publicación que 
nunca se haría. El autor debió contentarse de ver reproducidos sólo dos capítulos que 
acompañaron a una reseña aparecida en La Gaceta de Cuba en 1969.  
No es hasta el año 1994 que la suerte de esta novela cambiará, al ser publicada  
póstumamente, bajo el sello de Ediciones Universal. Su nuevo título fue El juego de la 
viola y la edición corrió a cargo de Carlos Victoria. Salía finalmente al mercado del libro, 
el único manuscrito que trajo Rosales de Cuba, sobreviviente textual de los auto-
atentados a los que sometía sus obras. Se sabe a través del testimonio de su madre y de su 
hermana, de su incansable dedicación a la escritura y las posibles novelas iniciadas o 
terminadas, pero también de su propensión a destruirlas. Su hermana Leyma, haciendo 
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alusión a la suerte corrida por las novelas Sócrates y a otra relacionada con la Guerra de 
los Diez Años, afirma: “No he conocido otra persona con tanta capacidad de 
autodestrucción. Era como un esplendor que en cualquier momento se iba a apagar, sólo 
que no sabíamos cuando” (Leyva Martínez 105). Por su parte Reinaldo Arenas, en Antes 
que anochezca, comenta sobre una obra de Rosales en proceso de elaboración que estaba 
“inspirad[a] en la personalidad de Stalin” y de la cual había leído algunos fragmentos a 
sus amigos (173). Los escritos de Rosales no sólo eran víctimas de la política cultural 
cubana y sus mecanismos de censura sino, como lo testifican sus allegados, de la 
esquizofrenia que le fuera diagnosticada al autor desde muy joven.  
Boarding Home no corrió mejor suerte que la primera novela a pesar de haber 
sido escrita en el exilio miamense al cual llega Rosales, vía España, en 1979. El concurso 
prometió una rápida publicación de la obra ganadora. Sin embargo ésta se vio estancada 
en vericuetos editoriales. No es hasta el siguiente año, 1987, que sería publicada por 
Salvat Editores, haciéndose accesible, entonces, al reducido número de lectores que se 
interesó por ella.59 La crítica achaca el poco interés suscitado en el público lector, al 
declive de la emoción y el júbilo entusiasta de los días alrededor del concurso. Rosales, 
que por primera vez en años salía de la bruma solitaria de su “home”, se encontró acto 
                                                
59 A raíz de la publicación de un fragmento de Boarding Home en la revista Mariel en su segunda etapa, en 
la sección titulada “Carta a los lectores”, se transcribe el criterio manifestado por una alarmada lectora: 
“Estuve leyendo el artículo del Sr. Guillermo Rosales y deja mucho que desear. Este señor acumuló en su 
interior mientras estuvo en la carcel veneno y odio no sólo con el hombre, el mundo y con Dios. ¿Por qué 
no vomitó ese veneno en Cuba y no dejarlo caer en este país que lo acogió con amor? ¿Por qué ese buen 
señor no se va para Rusia? En su escrito Boarding Home emplea un lenguaje más que sucio, podía haberlas 
dicho algo disfrazadas. […] Por favor, déle un buen consejo al Sr. Rosales porque si sigue escribiendo así 
se morirá de hambre” (Mariel Magazine 1.4 [1987]: 29). El comentario evidencia la incomprensión a la que 
debía enfrentarse el escritor. 
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seguido de vuelta en éste sin ni siquiera tener el consuelo de ver su obra reconocida por el 
público. El escritor colombiano Luis Zalamea, que fungió como consultor literario de 
“Letras de Oro” y quien luego fuera uno de los pocos amigos de Rosales, tradujo la 
novela al inglés e infructuosamente la envió a agentes literarios de Nueva York. Nadie se 
interesó por un tema que “no tenía ‘mercado’ en los Estados Unidos” a pesar de las 
recomendaciones de Zalamea (Leyva Martínez 106). La pobreza cultural referida por 
Rosales desbordaba las fronteras del mundo intelectual cubano. 
Después de las innumerables amenazas de suicidio, como da cuenta de ello Carlos 
Victoria y textualiza en su cuento “La estrella fugaz”, Guillermo Rosales se dispara en la 
sien el 6 de julio de 1993. Su muerte parece contribuir al que Boarding Home resurgiera 
de las cenizas y con la nueva edición realizada a través de la editorial francesa Actes Sud 
dirigida por Zoé Valdés, la novela finalmente ocupa el lugar que por años le fue negado. 
Liliane Hasson, conocida por su arduo trabajo de divulgación de las obras de Reinaldo 
Arenas y de Carlos Victoria, entre otros, fue la encargada de la traducción al francés. 
Justo al año siguiente, en el 2003, apareció en España una segunda edición en español a 
cargo de la editorial Siruela. A pesar de que el título original de la obra estaba inglés, esto 
no se le respetó y llegó al mercado hispanoamericano como La casa de los náufragos. 
Esta “incomodidad del título”, destacada por Hernández Busto, vuelve a ser una 
constante, pues en el año 2009 la editorial New Directions la publicó como The Halfway 
House (125). Desde la isla, maniqueas lecturas a la novela pasan a reconocerla como 
parte de la literatura cubana en la “diáspora” y censurando partes de la misma, enarbolan 
lo que ven en ella de crítica al capitalismo y ejemplo de la cruenta vida de los cubanos 
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fuera de la isla. El fragmento publicado en Cuba bajo el título “El refugio”, engrosó la 
compilación realizada sobre Erotismo y humor en la novela cubana de la diáspora 
(1998). Esto según Leyva Martínez “desvirtúa la esencia de la novela. Si bien hay en ella 
elementos de erotismo y humor, esto se diluyen, se contraen, adquieren otra significación 
el contexto terrible del boarding home” (108). Por su parte, algunas de las reseñas hechas 
desde la orilla americana, la leen como efecto de un pasado totalitarista en Cuba que deja 
huellas imborrables. Pretendo seguir en este capítulo lo propuesto por Juan Carlos 
Castillón al observar que “ambas lecturas son posibles y complementarias” (“Donde” 
115). El propio Rosales justifica esta visión: 
 Boarding Home es una novela un tanto cruel. Narra las vicisitudes  
 de un escritor paranoide, afectado para siempre por haber vivido veinte  
 años bajo un régimen totalitario, que llega a este país y va a parar a una  
 casa de locos. En esta  casa casi todos son cubanos afectados por el  
 totalitarismo castrista, guiñapos humanos que sólo saben evocar su dolor.  
 Poco o nada hace el capitalismo por  ellos. El dueño del hospicio, otro  
 cubano exilado marcado también por la crueldad cubana y el   
  mercantilismo  miamense, es un cerdo desprovisto de sentimientos que  
  tiene un signo de pesos en la cabeza. Ahí, nuestro escritor conoce el nuevo 
  horror que le propone esta sociedad. Ahí, en medio de la violencia   
  demencial, las  situaciones absurdas, la indigencia y la peste, este poeta  
  acabado descubre el amor. Es la última esperanza, la última ilusión que le  
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  ofrece la vida. Pero el amor es imposible también en este “boarding  
  home”, engendro de la sociedad capitalista, tal como lo fue y lo es bajo el  
 sistema comunista. Al final, nada queda. Lo único que resta a nuestro  
 personaje es incorporarse para siempre al mundo de  la crueldad, olvidar la  
 poesía, y convertirse también en un victimario sádico y solitario. Es una  
 novela escrita con odio. (Mariel Magazine 1.3 [1986]: 4) 
Si bien hay ciertas preocupaciones universales sobre la existencia humana que se 
manejan en esta novela, seguiré a Hernández Busto, quien, arremetiendo en contra de 
“algún crítico despistado”, opina que “Boarding Home tampoco es […] una metáfora 
existencial que trascendería las circunstancias cubanas” (126). No las trasciende pero al 
decir de Leyva Martínez, indiscutiblemente también Boarding Home cubre una 
dimensión dantesca de la vida. Es un viaje a los rincones más sombríos de la condición 
humana” (99). Según mi lectura, ese “viaje” lleva consigo toda una reflexión sobre la 
circunstancia cubana después del triunfo de la Revolución y su impacto en la 
problemática del exilado cubano en los Estados Unidos. Analizaré cómo la obra 
contribuye a proyectar la condición de “exilado total” (Boarding 7) de William Figueras, 
el personaje protagónico, en consonancia con su situación emocional, física y política. 
Esto lo exploraré a partir del análisis de los cuatro espacios que son trabajados en la 
novela como estrategias literarias para ahondar en el aislamiento, desolación y opresión 
que signan al personaje protagónico. Destacaré cómo el espacio interior del home, el de la 
calle, y el del sueño y la imaginación literaria, reafirman la condición de desarraigo del 
personaje.  
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A pesar de que Raúl Rosales ha hecho un estudio de estos cuatro espacios en 
donde ha destacado lo anterior, mi estudio se diferenciará del suyo puesto que leeré esta 
novela en contrapunteo con El juego de la viola ya que esta última propone un espacio 
imaginario de escape y refugio a través de la recreación de la cultura norteamericana de 
los comics. El mundo que idealiza Agar, el niño-protagonista de El juego, a través de su 
lectura de los comics, parece siniestramente evaporarse al cotejarse con el destino de 
William Figueras en su “home” miamense. Simbólicamente, esta casa/basurero echará 
abajo toda posibilidad de encontrar, en suelo americano, un refugio ante las injusticias del 
mundo familiar y social circundante. A pesar del fracaso de no encontrar un asidero en 
ese incumplido sueño americano, el hecho de escribir, llevar a cabo esta suerte de “diario 
de asilo” que es Boarding Home, pareciera restituir cierta creencia en el poder del arte: el 
de la escritura, autofabulación mediante, más allá de la cólera con que se emprende este 
proyecto. Según lo expresara el editorial del primer número de la revista Mariel, “La 
literatura no es ni siquiera un oficio: es un sacrificio, y una fatalidad, un placer y una 
maldición” (Mariel 1.1 [1983]: 2).  
En el capítulo anterior, analicé cómo en La travesía secreta, Carlos Victoria –a 
través la autofabulación– siente necesidad de intervenir en la Historia cultural e 
intelectual de la isla para reconfigurar lo manipulado por la Revolución y de esta forma 
colocarse como escritor, y como parte de la generación del Mariel. Por otro lado, el “yo” 
ficcional que crea gracias a la libertad que propicia el exilio se convierte para Victoria en 
vehículo de autenticidad. A través de este “yo” establece sus teorías con respecto al arte y 
la creación artística. La autofabulación que lleva a cabo Rosales se diferenciará tanto a 
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nivel de contenido como a nivel formal, de lo realizado por Victoria e incluso por 
Reinaldo Arenas, puesto que recrea un “yo” autodestructivo que no intenta recomponer 
nada sino dar cuenta de una “verdad” y de una lucha con su “razón”: su enfermedad 
mental y su fracasada “libertad”. El andamiaje narrativo de Boarding Home parece 
corresponder a lo que Michel Foucault señala como una “estructura antropológica de tres 
términos”: “el hombre, su locura y su verdad” (Foucault, Historia 279).60  
Me interesa, entonces, acercarme a la novela como una autofabulación. La 
autofabulación de un “yo” victimario y víctima, destructor, colérico. Un “yo” que se 
autoriza a partir de la escritura para “auto-contemplarse” y “auto-narrarse”. A partir de 
esta mirada desde el “yo” etiquetado a su vez por otros como “loco”, el texto busca hacer 
al lector cómplice, testigo y espejo de ese “yo”. Esta primera persona, por otro lado, 
estará alejado del modelo de lo cubano que histórica y culturalmente ha sido asentado en 
el discurso literario tanto en la isla como en el exilio. A su vez, será éste, el primer “yo” 
de la generación del Mariel que da cuenta durante un proceso de autodestrucción, de un 
exilio despiadado que no alberga una gota de esperanza y que, como lo observa 
Hernández Busto, no se reconforta ni siquiera en mundos simbólicos: “El estilo de 
Rosales desconfía de las metáforas totales […]. Esa desconfianza lo distingue de sus 
compañeros de la llamada ‘generación del Mariel’” (126). Para el crítico, a pesar de 
cierto roce temático entre Boarding Home y El portero de Reinaldo Arenas, dado en que 
                                                
60 Para Foucault, esta estructura antropológica de tres términos “ha sustituido a la estructura binaria de la 
sinrazón clásica (verdad y error, mundo y fantasma, ser y no-ser, día y noche” (279). “La verdad de la 
locura”-nos aclara- “está en un automatismo sin encadenamiento; y cuanto más vacío de razón sea un acto, 
más oportunidades habrá tenido de nacer en el determinismo de la locura de la verdad de lo que es sin 
razón, de lo que no se produce, como decía Pinel, más que ‘por una determinación no reflexionada, sin 
interés y sin motivo’” (276). Para Foucault, “en la locura descubre el hombre su verdad” (276). 
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en ambos se “fabula un exilio obligado a escoger entre la frustración y la demencia”, la 
diferencia radica en que el protagonista de la obra de Rosales “no tiene ni siquiera el 
consuelo de hablar con los animales” (125-26). Y concluye Busto dictaminando que “lo 
que separa a Rosales de Arenas es su repentina intuición de que la alegoría es también 
una forma de consuelo simbólico” (126). Es así como esta primera persona narrativa 
cargada de odio y sin ninguna esperanza responde a un proyecto personal que define 
Rosales. Al preguntársele a éste en la ya mencionada entrevista a raíz del premio “Letras 
de Oro” sobre sus planes futuros, señaló: “Escribir. Creo que la experiencia de quien 
vivió el comunismo y el capitalismo y no encontró valores sustanciales en ninguna de 
ambas sociedades, merece ser expuesta. Mi mensaje ha de ser pesimista, porque lo veo y 
ví siempre a mi alrededor no me da para más”. Y agrega: “No creo en Dios. No creo en el 
Hombre. No creo en ideologías” (Mariel Magazine 1.3 [1986]: 4). 
Mi análisis de la novela tomará principios y enfoques básicos del ya citado 
estudio de Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica. En sus 
acercamientos a los cambios operados del paso de lo que llama la “época clásica” a la 
“época de la razón”, Foucault comenta sobre las ideas presentadas por Cabanis en textos 
de 1791 acerca del “correcto uso de la libertad” (153). Foucault señala como aspecto 
novedoso de las ideas presentadas por este fisiólogo francés el hecho de proponer que 
fuera llevado un “diario de asilo” (156). Mediante éste se rompería ese silencio que 
caracterizó al internamiento de la época clásica en donde “la locura estaba entonces sin 
memoria, y el internamiento era como el sello de este olvido” (156). Este diario 
propuesto por Cabanis es una suerte de calendario cotidiano sobre la nunca antes relatada 
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vida de estos seres humanos afectados por la “locura”, mediante una atenta 
contemplación. Foucault lo analiza como una nueva forma de conocimiento y de 
exposición de la locura ya que se abre a todas las miradas. Aunque a diferencia de la 
época anterior, esta mirada ya no estará mediada por el espectáculo de la “animalidad” 
del loco encadenado. Al no haber “barreras en las miradas entre el loco y el no loco”, la 
locura “se vuelve forma contemplada, cosa investida por un lenguaje, realidad que se 
conoce; se convierte en un objeto” (159).  
Ese silencio en la época clásica dada por la falta de un lenguaje según lo estudia 
Foucault –lenguaje que le permitiría a la locura poder hablar de sí misma y de su 
“verdad”– es análogo al silencio impuesto en Cuba a escritores imposibilitados de dar 
rienda suelta a sus visiones políticas y a su imaginación a través de la escritura. La 
necesidad de romper ese silencio y esa censura es lo que lleva a Rosales a articular, desde 
el discurso literario, un lenguaje que le devuelva autoridad e identidad al “yo” auto-
fabulado. Propongo, entonces, pensar Boarding Home como suerte de “diario de asilo”. 
Diario que posibilitará la exposición a todas las miradas. Si bien la lectura de Busto 
desecha la idea de una lectura metafórica de la obra y la entiende como una carente de 
consuelo simbólico, entiendo el proceso de redacción de este “diario”, y en este acto de 
escritura, una forma de poder simbólico, si bien maldito y provisorio, a través de la 
palabra. El “diario” es una estrategia que propicia la autofabulación. La peculiaridad de 
leer la novela como “diario de asilo” radica además en el hecho de que este “diario” no 
será escrito como resultado de la observación y la experiencia del médico, el siquiatra, o 
el guardián del lugar según lo propuesto por Cabanis, sino que el recuento será llevado a 
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partir de lo vivido por el propio “enfermo” (Foucault 156). El sujeto/narrador 
protagonista objetivará la/su locura y su circunstancia. Es una mirada desde el interior 
que se proyecta al exterior. Da cuenta de las formas de la locura, de los nombres de los 
enfermos, hasta del tratamiento que siguen, de la misma forma que Cabanis lo entendía. 
El texto se erigirá, por otro lado, en una suerte de lenguaje canalizador de “la verdad de la 
locura” (269). Una verdad que encerrará un cuestionamiento sobre el ser humano desde 
sus rincones más perversos: su animalidad, su violencia y su capacidad de (auto) 
destrucción.  
Estudiaré de qué forma las estrategias narrativas de autofabulación en los espacios 
interior/exterior/sueño/literatura permiten una mirada al interior del ser humano y una 
reflexión sobre la locura. Este “diario de asilo” vehículo para la autofabulación dará 
muestra del fracaso del sueño americano y del evaporado anhelo de libertad en el exilio. 
El “boarding home”, de la misma forma que lo señaló Foucault con respecto al asilo, 
“debe formar parte ahora de la gran continuidad de la moral social” (Historia 230). Una 
moral social norteamericana resquebrajada como se evidencia en el “home” y junto con 
ella, toda posibilidad de redención en el exilio tras los sufrimientos vividos bajo el 
totalitario régimen cubano. De la misma forma que el ideal norteamericano se convierte 
en una pesadilla para Figueras, la utopía infantil de Agar, quien pretendía escapar a este 
mundo, tropezará con la imposibilidad de su concreción. 
Ivette Leyva Martínez ha destacado cómo “a pesar de ser partícipe, el 
protagonista evalúa los acontecimientos con la más pasmosa lucidez y distanciamiento” 
(101). El lenguaje mediante el cual William Figueras va llevando este “diario” llama la 
  
147 
atención por su coherencia y por la locuacidad en la enunciación a pesar de su 
enfermedad mental. Esta posibilidad que brinda el lenguaje escrito de ser vehículo de 
expresión para la fabulación de un “yo” que narra y se enfrenta al mundo de la “sinrazón” 
es el sello distintivo de esta primera persona dentro de la masa silenciada a la cual ha sido 
arrojada. William Figueras parece responder al modelo de “moral insanity” al que alude 
Foucault cuando describe a un tipo de loco coherente y articulado que pareciera no serlo 
excepto cuando comete actos violentos (283). No hay en la novela un lenguaje de la 
locura disidente y posmoderno. No es ese viaje “esquizoide y desterritorializador antes 
que nada semiótico” (Cornago 397). El “yo” que se enuncia desde la racionalidad para 
narrar los efectos de la locura es lo que provoca el mayor desconcierto en el lector. Este 
acto descubre la estrategia de la “autofabulación” como suerte de “espectáculo” narrativo 
para dar una vuelta de hoja a la mirada sobre la locura y a la existencia humana. 
Contamina y perturba al lector. La “autofabulación” al tiempo que posibilita la mirada 
hacia el interior humano, la devuelve como espejo de los “otros”.  
Por otro lado, esta mirada al marginal y a su situación de exclusión expuesta por 
medio del discurso literario violenta los límites aplicados a la inscripción del “yo” desde 
el espacio cultural cubano, tanto dentro de la isla como fuera. Se violenta el modelo de lo 
cubano y de la “cubanidad” históricamente asentado en la literatura nacional. Se desafía 
con saña y perversión el discurso de una “cubanidad” gloriosa y triunfadora en el exilio 
para retratar el oprobio de un marginado total. Leeré Boarding Home además como una 
obra que utiliza esta “autofabulación” como mecanismo para provocar el “desgarramiento 
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sin reconciliación que obliga al mundo a interrogarse” más allá de las ideologías y la 
política, aunque las contenga (Foucault 273). 
En la entrevista mencionada, Rosales agrega: “Creo que a la injusticia de la vida 
hay que responder con la violencia y la cólera intelectual, que es la que más daño hace” 
(Mariel Magazine 1.3 [1986]: 4). La invitación a leer Boarding Home y a su “yo” como 
representación de esa cólera intelectual, y de este odio, está dada: “La  novela exhala 
violencia, que es uno de los rasgos distintivos de la obra de Rosales, como lo fue su 
personalidad. Esa agresividad se expresa también en la prosa bruñida, en la precisión de 
los verbos y los adjetivos, en el estilo tajante, como un golpeteo al oído” (Leyva Martínez 
101). El odio junto a la locura serán fundamentos textuales que posibilitan la 
autofabulación de este “exilado total”. Son los mecanismos para articular un lenguaje que 
rompa con ese silencio y esa marginalidad doble: la cubana y la del exilio 
norteamericano. Alternativa que destruye de paso, como observo más tarde, nociones 
alentadoras sobre la identidad cubana en el exilio puesto que “al narrador de Rosales el 
odio le permite diseccionar la realidad hasta revelar el esqueleto mondo y lirondo de una 
mediocridad histórica” (Hernández Busto 126).  
La violencia narrativa en la articulación del “yo”, estará marcando 
constantemente un pesimismo que será fuente de destrucción. Rosales, con ello, sigue en 
parte una estrategia utilizada ya por él en El juego de la viola. De ahí que el contrapunteo 
con esta obra será básico en mi análisis, puesto que entre mis lecturas está la de entender 
este “home” como un espacio donde ocurre una transferencia y reproducción de la 
política cubana. En este espacio donde todos son “igualados” por la locura se reproduce, 
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de cierta forma, una estructura anhelada por el sistema “socialista” implantado en la isla, 
pero tomando ahora, bajo otras circunstancias, una nueva, perversa, colérica y destructiva 
forma. En general, analizaré como las complejas dinámicas del home son reproducidas, 
autofabulación mediante, en los espacios de la calle, del sueño y de la literatura, 
respectivamente. 
 
La casa/basurero 
Desde el inicio de la obra impacta la locuacidad de esa primera persona que 
sentencia: “La casa decía por fuera ‘boarding home’, pero yo sabía que sería mi tumba. 
Era uno de esos refugios marginales a donde va la gente desahuciada por la vida. Locos 
en su mayoría. Aunque, a veces, hay también viejos dejados por sus familias para que 
mueran de soledad y no jodan la vida de los triunfadores” (7, énfasis mío). El “yo” que 
narra y que se reconoce como William Figueras hace así su entrada en este “home” de 
Miami, “una de esas casas que recogen la escoria de la vida” (8, énfasis mío). En este 
recinto encontrará igualados en su condición de perdedores, a locos, viejos, retrasados 
mentales, ex-comunistas, burgueses y hasta un ladrón venido a jefe.  
El uso de la palabra “escoria” es altamente significativo pues establece desde el 
principio de la novela, una analogía con el éxodo de Mariel, el cual fue organizado por el 
gobierno cubano, como ya vimos, como una válvula de escape que permitió la salida de 
lo peor, pero también de lo mejor de la sociedad cubana. Los “marielitos” fueron tildados 
de “escoria” y se les estigmatizó a todos de esa forma. El uso del término despectivo para 
encerrar y denotar una colectividad facilitó que se cercenaran y sepultaran las identidades 
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individuales. Los barcos que llegaban en 1980 a las costas americanas cargaron, aunque 
en un por ciento muchísimo menor del que la prensa norteamericana se hizo eco, a 
delincuentes, locos, proxenetas, todo el desecho que atentaba contra la imagen que de la 
sociedad cubana se acuñaba en la isla. De esta forma la travesía igualó tanto a 
profesionales como a crápulas sociales. Enfrentándose una vez más al maremagno de una 
colectividad desechada, siendo ahora ésta una masa deforme lanzada y situada en pleno 
corazón de la ciudad de Miami, el “yo” protagónico de Boarding Home no halla otra 
salida que anunciar su fin.  
El “home” se presenta como receptáculo de toda una basura humana que la moral 
social quiere desechar, apartar de su vista. Algo que si bien repite lo que históricamente 
le ha acontecido a los “locos” según lo describe Michel Foucault en Historia de la locura, 
lleva ahora la connotación de reflejar la caída del ideal de la sociedad norteamericana 
perseguida por el exiliado cubano, reproduciendo a su vez el fenómeno del Mariel. El 
protagonista que caracterizará a cada uno de sus ocupantes con una frialdad y una 
crueldad digna del lugar, repara en Ilda, una de las ocupantes de esta casa de “los 
deshechos humanos” como “la gran dama venida a menos” que “fue una burguesa, allá 
en Cuba, en los años en que yo era un joven comunista. Ahora el comunista y la burguesa 
están en el mismo lugar. El mismo puesto que les asignó la historia: el boarding home” 
(29).  
 La capacidad racional de este enfermo mental de ejecutar esta suerte de perverso 
“juicio histórico” posibilita la lectura, entre otras, de esta obra como “otra versión del 
exilio” (Castillón, “Donde” 9). Un exilio donde se alberga el fracaso parafraseando a 
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Castillón. William, se reconoce como perdedor: he ahí su valoración del impacto que 
causó en su familia a su llegada a los Estados Unidos: “Creyeron que llegaría un futuro 
triunfador, un futuro comerciante […] y lo que apareció en el aeropuerto el día de mi 
llegada fue un tipo enloquecido, casi sin dientes, flaco y asustado, al que hubo que 
ingresar ese mismo día en una sala psiquiátrica” (10). Y continúa: “sé que fue un gran 
chasco para todos. Especialmente para mi tía que esperaba una gran cosa. Y lo que llegó 
fui yo. Una vergüenza. Una mancha terrible en esta buena familia de pequeños burgueses 
cubanos […]” (10). Ese “yo” que narra, que se contempla y se resta valor, es el que es 
conducido a este “home”, luego de pasar infructuosamente por varios hospitales 
psiquiátricos. La tía se desentiende de este problema y vergüenza familiar con el aquello 
de que “ya nada más se puede hacer” (9).  
 Este cubano exilado “perdedor”, es así des-echado en este “home”/basurero, lugar 
donde comparten igualados todos un mismo mísero destino. De la misma forma que lo 
fue Mariel, el “boarding home” funciona como receptáculo de los expulsados, de los 
marginados “indeseados”, de la escoria al fin y al cabo. Siguiendo a Castillo Durante, “la 
evacuación del Otro” “presupone un tipo de violencia sofisticada” (64): “Para ser eficaz, 
todo cuerpo (bio- socio-económico) debe poder liberarse de sus excrementos” (29). Al 
crítico le queda muy claro cómo “la imposible evacuación de lo residual puede conducir a 
una paralización del sistema” (29). Evidentemente tanto Cuba como los Estados Unidos 
han sabido “negociar […] la evacuación de su propia basura”, como de hecho da cuenta 
esta novela (29).  
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En este pantano humano que es el “home”, resalta por contraste, “la carota de 
burgués” de Curbelo, el dueño de este gran negocio lucrativo que es el “home” (Boarding 
11). Curbelo es presentado como el cubano oportunista y despiadado triunfador que sí ha 
sabido encarnar el éxito en este “gran país americano”. Figueras señala el hecho de que 
recibe trescientos catorce dólares por parte del gobierno americano por cada uno de los 
veintitrés locos que tiene en esta “casa de los escombros humanos” (10). La mensualidad 
que se embolsa asciende, entre otras ayudas suplementarias, a unos siete mil doscientos 
veintidós dólares. La frialdad de este cálculo matemático que tan bien hace Figueras 
contribuye a una auto- reflexión sobre su situación económica, social, física y emocional 
en contraste a la de este Curbelo dueño de una mansión en el pudiente barrio de Coral 
Gables además de una finca con caballos de raza (12). Es gracias a este dinero que recibe, 
y del cual ni siquiera le da a los locos la parte que deberían recibir para comprarse 
cigarros, que Curbelo puede dedicar “los fines de semana al elegante deporte de la pesca 
submarina. Por eso sus hijos salen retratados el día de su cumpleaños en el periódico 
local, y él va a fiestas de sociedad vestido de frac y corbata de lazo” (12).  
Curbelo se ha enriquecido no sólo sacando provecho de este tipo de negocio sino 
desproveyendo a estos locos de las mínimas condiciones de alimentación y de higiene. El 
cubano burgués triunfador y aclamado en las columnas sociales alberga a seres como a 
animales salvajes, destacándose entre ellos, el recién llegado escritor. Por ello, Ilda le 
confiesa a Figueras, luego de mirar con odio a Curbelo mientras éste último se ocupaba 
de limpiar y arreglarlo todo en espera de una inspección del estado: “¡Él es lo más 
repulsivo que hay aquí!” (58). Y Figueras comenta: “Lo creo. Yo también miro con odio 
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a este viejo fofo, con cara y voz de gran burgués, que se alimenta de la poca sangre que 
corre por nuestras venas. Yo también pienso que para ser dueño de este boarding home 
hay que estar hecho de la pasta de las hienas o las auras” (58). 
La casa ha sido organizada por Curbelo alrededor de una estructura que ante las 
inspecciones del estado pasa como suerte de “familia simulada” pero que no deja de ser 
una “parodia institucional”  y un drama social de la peor envergadura. Aquí, 
parafraseando a Foucault, se “organiza” “la culpabilidad del loco” (Historia 230-32). 
Figueras ha aceptado su culpabilidad ante ese “ya nada puede hacerse” de la tía, eco de 
“la estructura social de la familia burguesa” (230) en aprietos, con la frase: “la entiendo” 
(Boarding 11). El “yo” se enuncia a partir de un auto-reconocimiento de su situación 
frente a las infructuosas demandas de la sociedad y de la familia. Reconoce  una 
“culpabilidad” que lo destina a pronunciar: “Éste es mi fin. Yo, William Figueras, que leí 
a Proust completo cuando tenía quince años, a Joyce, a Miller, a Sartre, a Hemingway, a 
Scout Fitzgerald, a Albee, a Ionesco, a Beckett. Que viví veinte años dentro de una 
revolución siendo victimario, testigo, víctima. Bien” (Boarding 48). El bagaje cultural 
que lo denotaría y colocaría en una situación ventajosa en otra circunstancia, de nada le 
sirve en este lugar cuando se ve lanzado y confundido en medio de esta masa (in)humana 
esperpéntica. Más bien, constituye una marca textual de este “yo” que es consciente de 
ser “diferente” y de conservar cierta racionalidad intelectual en peligro de ser igualada y 
arrasada en la casa-basurero. 
 Resulta inevitable el acercamiento a esta “casa” como un espacio de “otredad”. 
Utilizando un término acuñado por Foucault como “heterotopia”, puesto que es 
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“something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in which the real sites, 
all the other real sites that can be found within the culture, are simultaneously 
represented, contested, and inverted” (“Other Spaces” 23). Y más adelante agrega el 
filósofo: “Because these places are absolutely different from all the sites that they reflect 
and speak about, I shall call them, by way of contrast to utopias, heterotopias” (23). 
Siguiendo este concepto, el “boarding home” puede ser entendido como una reflexión 
distorsionada de las dos utopías: la de la Revolución cubana y la del exilio. La cita sobre 
Ilda es muy iluminadora al respecto puesto que el ideal político cubano de igualdad es 
reproducido de forma perversa. La unión del comunista y la burguesa desvirtúa en 
macabra ironía la noción de “igualdad” propuesta por el sistema castrista (además del 
norteamericano). Destinados por ideología a estar divididos, se ven unidos en su tragedia 
en este espacio lleno de seres socialmente indeseables. En general, son veintitrés las 
personas que ocupan la que fuera “originalmente, una casa de seis cuartos” (11). Figueras 
reflexiona: “Quizás viviera en ella, al inicio, una de esas típicas familias americanas que 
salieron huyendo de Miami cuando empezaron a llegar los cubanos huidos del 
comunismo” (11). Ahora alberga además de a Figueras, el “ex comunista”, como se 
autodefine este “yo”, a Ilda la “burguesa venida a menos”, entre otros retrasados mentales 
y viejos decrépitos (21).  
La locura no es por tanto lo que los une, sino, parafraseando a Figueras, el hecho 
de ser “escombros sociales”. El espacio de este “home” en pleno siglo XX conglomera 
locos y viejos con la misma inhumanidad que caracterizó a la época clásica reseñada por 
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Foucault.61 Ambos, el loco y el viejo, deben ser “corregidos”, mejor aún, ocultados como 
“desviaciones morales al orden social” (Foucault, Historia 230) lo cual repite lo 
acontecido con el éxodo Mariel. Si del “paraíso cubano” se expulsa la “escoria” social, lo 
mismo ocurre en la sociedad norteamericana. Es por eso que Castillo Durante observa 
que “toda operatividad orgánica resulta impensable sin mecanismos de evacuación y auto 
desintoxicación […]. Mientras el cuerpo social no logra emanciparse de esta amenaza de 
asfixia, los mecanismos de producción, paradójicamente, vulnerabiliza el sistema” (29). 
Por tanto hay que llevar a cabo la “basurización del otro” (30).62 El hecho de que 
Figueras haya transitado por centros psiquiátricos especializados y que termine en este 
“home” puesto que “ya nada se puede hacer”, convierte este lugar en basurero, en su 
último reducto. No es el “home” lugar por tanto para encerrar sólo la locura, sino para 
ocultar o verter residuos que atentan contra el orden social de una gran nación, en donde 
además se arroja a los exilados perdedores.  
Paradójicamente, la llegada de los exilados cubanos a Miami marcó un 
desplazamiento de los norteamericanos que vivían en la ciudad y que escaparon del azote 
cubano. Ahora, entre los mismos exilados cubanos se creará una división. No sólo aquella 
que divide a ese primer “exilio histórico” –como se le ha dado a conocer al que se 
produjo luego del triunfo de la Revolución, integrado en gran parte por la burguesía 
cubana–, del posterior éxodo de 1980, sino dentro de las mismas oleadas migratorias. El 
                                                
61 Aunque el “home” no es “asilo” en el sentido estricto moderno. Tampoco es prisión. 
62 Daniel Castillo Durante observa: “La relación de sujeto a sujeto es reemplazada por un simulacro en que 
la basurización del otro constituye la condición de posibilidad de toda tentativa de relación entre Centro y 
Periferia. Por ‘basurización’ entiendo la puesta en escena de mecanismos de descongestión del Centro 
gracias a un uso estratégico de sus residuos. Estos residuos deben ser comprendidos a un nivel material y 
discursivo a la vez” (30). 
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éxito o no del exilado, su triunfo, su avance en la sociedad norteamericana, dictaminará el 
lugar que ocupe en la misma y la apreciación que la comunidad le tendrá. El “home” para 
los exiliados cubanos que allí se encuentran es una tumba simbólica de la esperanza y de 
la vida. Es, además, una cárcel simbólica que restringe su libertad, puesto que aunque 
pueden salir de la casa, conocen de los peligros de la calle donde son expuestos a las 
miradas y a los insultos impertinentes de los “triunfadores”. “La calle es dura” confiesa 
Figueras, “aun para los locos que tienen los sesos en la luna” (Boarding 16). De ahí que 
Curbelo ante las protestas siempre recurra al “pues si no te gusta vete” (12). Pero 
“después de este boarding home ya no hay más nada. La calle y nada más”–confiesa 
Figueras (16). Con lo cual la calle no es una opción como más tarde lo analizaré. Los 
locos se quedan internados, agachando sus cabezas y aceptando una culpabilidad 
socialmente orquestada. Esto evidencia “que una relación esencialmente estercórea, -
excrementicia si se prefiere- une al poder con el no man’s land en que prospera el 
vertedero” (Castillo Durante 31). 
  La Revolución Cubana y el exilio norteamericano son espacios distópicos que se 
cuestionan y se revisan desde la narración de Rosales. Si este “home” (eco de esas dos 
“utopías”) puede leerse como una representación física del concepto de “heterotopia” de 
Foucault, el texto de la novela funcionaría como suerte de espejo en donde se proyecta 
ese espacio. Foucault resalta: “I believe that between utopias and these quite other sites, 
these heterotopias, there might be a sort of mixed, joint experience, which would be the 
mirror. The mirror is, after all, a utopia, since it is a placeless place” (“Other Spaces” 25). 
Una pregunta se impone, ¿cabría la posibilidad de leer esta novela como ese espejo o 
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“no-lugar” entre la fracasada utopía cubana de la cual ha escapado el protagonista y el 
“home” norteamericano como representación de la heterotopia? Me adscribo al concepto 
de “no-lugar” empleado por Iván de la Nuez en su ensayo “Mariel en el extremo de la 
cultura”, el cual he manejado en los capítulos anteriores de esta tesis. De la Nuez muy 
acertadamente observa:  
    La singularidad de Mariel en la cultura cubana está, […] más en ese no  
    lugar que en su vanguardismo. Recordemos que Mariel se coloca justo  
    entre la etapa stalinista más dura de los años 70 y la relativa apertura  
    producida en los 80, que trajo una radical negación de las poéticas   
    anteriores. En los años 70 había una filosofía stalinista o similar para  
    explicar el arte que allí se producía, mientras que los años 80 consiguieron 
    un cuerpo de ideas propio de las poéticas posmodernistas. Mariel tiene una 
    desconexión entre sus poéticas y las formas de cifrarlas en el campo de las 
    ideas. Los artistas y escritores del Grupo Mariel se quedan, entonces, en  
    un espacio distinto, en una playa sin salida entre el mundo de las poéticas  
    modernas del compromiso oficial de los 70 y el mundo posterior más  
    cínico de los posmodernistas. De hecho, es un grupo que no forma parte  
    de la cultura oficial del stalinismo de los 70, es expulsado del país, no  
    consigue formar parte de las nuevas tendencias de los años 80 y, para  
    rematar, no se implica en la cultura oficial del exilio tradicional. (107-08) 
 William Figueras subraya el hecho de que ha llegado a Miami “huyendo de la 
cultura, la música, la literatura, la televisión, los eventos deportivos, la historia y la 
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filosofía de la isla de Cuba. No soy un exilado político. Soy un exilado total” (Boarding 
7). Su condición de “exilado doble” es trascendida por una condición más existencialista, 
la de sentirse un “exilado total”: “A veces pienso que si hubiera nacido en Brasil, España, 
Venezuela o Escandinavia, hubiera salido huyendo también de sus calles, puertos y 
praderas” (7). 
Pensar esta obra como espejo o “no-lugar”, vuelve a la noción de Foucault cuando 
dice que a pesar de que nos vemos reflejados en ese espejo y no existiendo, por tanto, ahí, 
el espejo como objeto sí existe físicamente. El texto sí existe, pero a la vez es una 
proyección de un “yo” en este espacio. Esto último está dado a través de la 
autofabulación como mecanismo discursivo que permite echar una mirada inquisitiva a la 
utopía cubana a la vez que arremete con la heterotopia análoga en el espacio americano.  
Al ver en la televisión a un famoso cantante venezolano, Figueras aprovecha para 
comentar:  
 Helo aquí: El Puma. No sabe quién es Joyce ni le interesa. Jamás abrazará 
 desesperadamente una ideología y luego se sentirá traicionado por ella. 
 Nunca su corazón hará crack ante una idea en la que creyó firme, 
 desesperadamente. Ni sabrá quiénes fueron Lunacharsky, Bulganin, 
 Trotsky, Kamaneev o Zinoviev. Nunca experimentará el júbilo de ser 
 miembro de una revolución, y luego la angustia de ser devorado por ella. 
 Nunca sabrá lo que es La Maquinaria. Nunca lo sabrá. (23) 
Una operación inversa se deriva de estas palabras. William Figueras sí ha  
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sentido la traición de La Maquinaria. Como Saturno, la revolución lo ha devorado. Su 
lugar (o “no-lugar”) es este “home” en el “gran país  americano” donde creyó 
infructuosamente que sería salvado de una locura que le incrimina al régimen castrista 
(10). Hace alusión a una novela que escribió hace más de veinte años sobre una 
desdichada historia de amor entre un comunista y una burguesa que termina en el suicidio 
de ambos. La novela fue censurada y nunca publicada puesto que “los especialistas 
literarios del gobierno dijeron que mi novela era morbosa, pornográfica, y también 
irreverente, pues trataba al Partido Comunista con dureza. Luego me volví loco” (9). 
Irónicamente el comunista y la burguesa se igualan en este otro texto que es su 
autofabulación y son devorados una vez más por La Maquinaria, aunque en esta ocasión 
es la capitalista. Ambos sistemas le deparan marginalización y ostracismo. Figueras, al 
hablar del “home” dice: “creo que sólo aquí, en los Estados Unidos, hay semejantes 
lugares” (8). Una casa que cualquier particular puede abrir luego de pasar un par de 
requerimientos y constituir entonces “un negocio como otro cualquiera” (8). 
Raúl Rosales, en un estudio sobre Boarding Home, señala la “deterritorialized 
condition” (45) en la que se encuentra el protagonista en los Estados Unidos dado por sus 
tránsito a través de distintos hospitales siquiátricos. Esto refuerza su condición de 
“exilado total”, pero además: “It is evident that Figueras defines himself within the 
context of the Mariel generation, and depicts as much in the text. Rosales presents the 
disencounter of Mariel exiles, in particular their non-place in Cuba and in the Unites 
States” (45).  
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Figueras lleva este “diario de la locura” como denuncia y exposición de este 
sistema simulado, en donde a su vez se ha transferido “esa dolorosa sensación de pérdida 
del hogar común” que traen los exiliados, como muy bien lo observa Jorge Ulla (8). El 
director de cine, a raíz de su documental sobre Mariel titulado En sus propias palabras, 
comenta sobre esta idea del hogar perdido: “Esto está dicho magistralmente por el 
novelista Reinaldo Arenas quien expone el concepto lacerante de que ‘yo escapé, pero la 
casa se quemó’…En esa noción de pérdida o salvación del hogar común es que se cifra, a 
mi entender, el destino de Cuba como nación” (8). Es interesante ver de qué forma esto se 
trabaja en Boarding Home. Esa pérdida del hogar que ya trae consigo Figueras y que se 
lee como continuación de ese hogar infernal del que quiere escapar Agar, se reproduce en 
los Estados Unidos de igual forma. Figueras, por otro lado, no está signado por la 
nostalgia de esta pérdida pasada que acosa al llamado “exilio histórico”: él, como Arenas, 
también ha quemado simbólicamente su casa. Al comprender que la operación se 
transfiere ahora a Miami, asumirá ese “no-lugar” como su destino final. Aunque “el 
‘home’ no es hogar sino infierno, un círculo demencial donde los infortunados están 
condenados a reproducir a perpetuidad los estadios del ciclo de vida animal” (Leyva 
Martínez 99). 
El espacio del “home” como posible “no-lugar” es, por otro lado, una inversión 
distorsionada de las reiterativas imágenes de libertad y opresión que según lo señala 
Lillian Bertot, caracterizan los textos y obras de la generación del Mariel (La 
imaginación 30). Poniendo como ejemplo novelas de Reinaldo Arenas entre las que se 
encuentran Otra vez el mar (1982) y El asalto (1990), y de Roberto Valero, Este viento 
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de cuaresma (1994) además de La travesía secreta (1994) de Carlos Victoria, Bertot 
habla de la presencia de estas imágenes que están condicionadas al espacio político-
cultural cubano y en donde “la libertad en Cuba aparece como una aspiración 
incumplida” con la Revolución de 1959 (43). Si bien Rosales, al escribir un texto como 
Boarding Home utiliza esas imágenes de libertad y opresión, presentes en Arenas y en 
Victoria como lo analicé en mis capítulos anteriores, estarán ahora sujetas a las 
condiciones desgarradoras de un exilio tortuoso, sin la posibilidad de alternativas 
simbólicas de refugio, como muy bien lo destaca Hernández Busto: “Siempre que la 
historia cubana ha intentado mostrar el horror de su historia reciente acaba refugiada en 
mundos alegóricos” (126). Por lo tanto, para el crítico esta obra no es “metáfora de 
nada”: “Al contrario: lo que nos descubren estas cien páginas es que a la literatura cubana 
le sobra metáfora, de la misma manera que le sobra realismo testimonial” (126). Por 
primera vez en la narrativa de esta generación, la opresión y la aspiración a la libertad se 
transfieren y se centran en el contexto norteamericano de una forma tremendamente 
autodestructiva, despiadada, mordaz y demencial. Raúl Rosales observa: “Inherent in the 
text is a double denunciation the boarding home functions as the testimony of exilic life 
for the Mariel generation, while also operating as the perpetuation of marginalization and 
exclusion experienced in Cuba” (53). 
En línea con esta doble denuncia, es importante que analicemos esa capacidad de 
transformación social de victimario/testigo/víctima que reconoce el protagonista como 
parte definitoria de su ser en el pasado y que es, reproducida de igual forma en el 
“home”. Las palabras pronunciadas por la tía al inicio resultan un vaticinio. William se 
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apropia de ellas luego que se percata de que en este infierno de nada sirve protestar. 
Repite: “Nada más se puede hacer” (15). La víctima, testigo de las desfachateces, los 
robos, los escarnios, las violaciones, los maltratos, sobrevive como victimario. Reyes, el 
tuerto con el ojo supurante, a pesar de los golpes que recibe, ejerce su venganza en el acto 
de orinar. La venganza de William es por su parte convertirse en este victimario capaz de 
propinarle terribles golpizas a este excremento viviente y a otros. “Estoy indignado y no 
sé por qué. El loco que trabaja en la pizzería ronca en su cama como una sierra cortando 
un tablón. Me indigno más. Voy hasta él y le doy una patada en el trasero. […] Al ver su 
miedo, mi cólera se alivia” (33). El odio que canaliza en esta violencia le da el poder que 
no tuvo cuando le tocó encarar su destino y su situación en el “home” frente a sus 
guardianes. Más adelante vuelve a comentar sobre su compañero de cuarto: “Lo miro con 
odio. Me recreo unos segundos imaginando que descargo un hacha filosa sobre su cabeza 
cuadrada. Luego, cuando mi odio empieza a roerme, me pongo de pie, busco mi toalla 
mugrosa y una astilla de jabón y me encamino al baño” (53). El tener el control sobre el 
“otro”, el poderlo humillar y hacerlo temblar, es lo que le permite a este “yo” controlar y 
a la vez expresar su animalidad: “Y allí mismo donde la animalidad manifestaba una 
presencia sin historia y siempre recomenzada, van a presentarse lentamente las señales 
inmemoriales de los antiguos odios, de las viejas profanaciones familiares, de las señales 
olvidadas del incesto y del castigo” (Foucault, Historia 233). 
El texto, como diario de la violencia y la autodestrucción, se hace cómplice de 
este “yo” victimario/testigo/víctima. La obra parece anunciar y denunciar que “la verdad 
humana que la locura descubre es la contradicción inmediata de lo que es la verdad moral 
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y social del hombre” (Foucault 277). La operación de transferencia de testigo y víctima, a 
victimario, va a ser relatada en su agónico y destructor transcurso. Figueras es testigo de 
los abusos y violaciones de Arsenio, el ex-ladrón guardián de los locos que le robara su 
televisor, y que vive confinado como ellos en este lugar del cual no sale puesto que 
carece de mayores aspiraciones. De víctima de Arsenio pasará Figueras a ser su “mafia”, 
su compinche. Arsenio le dice: “yo te veo a ti que le das un estrallón al viejo tuerto y me 
importa un carajo. Ahora, espero de ti lo mismo. Todo lo que tú veas que hago yo aquí, 
queda entre hombres. ¿Entendido?” (Boarding 37-38).  
La racionalidad con la que el “yo” protagónico se contempla y se analiza queda 
evidenciado en este pasaje con el posterior comentario de Figueras que cito en breve. Con 
ello le quita al lector la responsabilidad y el peso de tener que hacerlo. Al no poder 
juzgar, puesto que el enjuiciamiento va implícito en los comentarios que sobre su propio 
acto dirige el protagonista, el lector se vuelve tanto testigo y víctima de un ataque textual, 
como victimario al terminar siendo ese “yo” que lee. El “yo” del protagonista es de 
pronto asumido por el lector en un proceso de contagio y transferencia. De ahí que este 
narrador protagonista observe: “No me gusta lo que acaba de pasar. Lamento haber 
golpeado al viejo tuerto. Pero ya es tarde. He dejado de ser un testigo y comienzo a ser un 
cómplice de las cosas que pasan en el boarding home” (38). 
Contemplamos a este “loco” con la “neutralidad” y la “pasión” de la que habla 
Foucault: “En él [el loco] se van a descubrir las verdades profundas del hombre”. Se le 
contempla con “más pasión”, “porque no se le podrá reconocer sin reconocerse a [uno] 
mismo, sin oír subir dentro de [uno] las mismas voces y las mismas fuerzas, las mismas 
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luces extrañas” (Historia 273-74). La mirada que arrojamos como lectores es la mirada 
que se tiende al “espectáculo de una verdad finalmente desnuda del hombre”. Es este 
“impudor” contemplado, el nuestro (274). “No ve sin verse” –continúa Foucault– “y el 
loco, por ello, duplica su poder de atracción y de fascinación; lleva más verdades que las 
suyas propias” (274). 
En esto último radica el poder de este odio y de esta violencia textualizada: en su 
capacidad de transferencia, de contagio luego de su auto-contemplación. Labor que se 
produce hasta sin sorpresa, como un acto esperado, como única opción, a través de la 
articulación de este lenguaje coherente, sereno y juicioso. La autofabulación es vehículo 
de choque entre esta mirada “racional” de ese “yo” (y el “yo” de los lectores) frente a lo 
“no-racional”. Dice Foucault: “En un solo y mismo movimiento, el loco se entrega como 
objeto de conocimiento, abierto a sus determinaciones más exteriores, y como tema de 
reconocimiento, invistiendo, a su vez, a quien lo aprehende, con todas las familiaridades 
insidiosas de su verdad común” (Historia 274). De esta forma ocurre una negación de la 
autoridad institucional. El “otro”, el marginal al cual se pretendía silenciar y desechar, se 
hace de una voz a través de un lenguaje que el odio ha podido articular. La narración 
permite que su situación como marginal tenga una posición ahora central. Se ha roto el 
silencio institucional; la lectura de la narración da cuenta de una “verdad” que pretendía 
sepultarse y queda ahora textualizada.  
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El odio llena el espacio 
Por otro lado, esta dialéctica de paso de víctima-testigo-victimario que reproduce 
el pasado cubano, tiene un antecedente con El juego de la viola. El odio y la violencia 
que alimentan al “yo” que se constituye en el texto de Boarding Home pueden ser leídos 
a su vez, como una continuación del andamiaje que recubre a esa primera novela de 
Rosales. El padre de Agar, el protagonista de El juego, descargaba en él una violencia 
ancestral, esa que reproduce la herencia vertical y circular de los maltratos. “A mí me 
criaron a puro palo” confiesa Papá Lorenzo. La madre ve al padre como un ser que se 
“pasa la vida odiando a la Humanidad” (21). Y Agar piensa constantemente en matarlo 
puesto que como proclaman los Chicos Malos: “¿quién de aquí no ha pensado matar a su 
padre aunque fuera una vez?” (15). Agar “lo odiaba. Le hubiera clavado una estaca de 
madera. Bien adentro. Y lo otro sería fácil. Huir, huir, y volver a los treinta años, cuando 
el crimen se hubiera olvidado” (47).  
Este mundo abusivo se entrecruza con el espacio de la imaginación. Agar vive en 
el espacio de las historietas, de las series de televisión y las películas norteamericanas. 
Este espacio de ensoñación lo protege y a la vez lo confronta con su realidad: “Odio a 
todo el mundo –pensó–. Estoy contra los indios, pero también contra los cowboys. No 
tengo madre ni padre. Una india llamada Pocahontas me encontró en el bosque y me 
crió” (35).  
Agar no sólo es víctima de esta relación paternal abusiva sino que en su relación 
con otros niños se reproduce de igual forma, siendo él siempre el débil, al que en la 
excesiva versión del juego de la viola que sus amigos siguen, le corresponde ser al que 
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saltan golpeando y ultrajando. El niño debe aceptar y acatar estas nuevas reglas del juego, 
de la misma manera que Figueras entra en la dinámica del “home”. En este último sitio, 
el perverso juego de la supervivencia se encarga de automáticamente transformar las 
reglas del disfuncional hogar. Es relevante en la primera novela de Rosales, el que el 
juego sea transformado y manipulado por los propios niños para dar paso a la violencia. 
El juego como agente transmisor y generador de violencia, destruye toda la inocencia del 
mundo infantil. Ahora los niños son los encargados de perpetuar el ciclo de la violencia 
con una crueldad que refleja la relación con sus mayores. La violencia como juego entra 
en una dinámica de poder, sometimiento y destrucción, siendo esta la operación que 
luego parece transferirse al “boarding home”. Las reglas del juego reproducen las normas 
de una sociedad despiadada y de las más abusivas relaciones personales.  
En Boarding Home, el desquite recae en los más infelices e incapaces de 
rebelarse; en El juego, por su parte, recae además en los más débiles animalillos de la 
naturaleza tras este “darwinismo social” brutal. El niño protagonista encuentra placer 
viendo cómo sus amigos van disecando arañas, crucificando lagartijas en los árboles, 
sacándole órganos, inyectándole formol a las ranas. Él mismo a veces los seguía, 
cometiendo estos actos en donde hacía de victimario en busca de la aprobación grupal. El 
narrador comenta como en una ocasión: “Pensaste que Mamá Pepita era una adelfa y tu 
padre una vicaria. Mecánicamente fuiste arrancando las flores. Descabezando, 
desmembrando, deshojando” (50). Los improperios por parte de la madre que le grita: 
“¡destructor!”, no se hacen esperar. La abuela lo interpela golpeándolo: “¿Qué te impulsa 
a destruir? ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?” (50).  
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Es esta destrucción que impulsa a Agar, la que a su vez impulsa toda la narrativa 
de Rosales. Tanto El juego como Boarding Home, se estructuran a partir del odio como 
impulso de destrucción. Gaye Kassir resalta el hecho de que en El juego “there are 
constant references […] to their acts of violence against small animals, continually 
juxtaposed with the acts of the adults around them. This same process is used when 
William expresses his sense of disenfranchisement in Boarding Home” (234). Y en su 
caracterización de William Figueras continúa el crítico: “Like the Chicos Malos, his only 
power lies in turning on those who are weaker” (234). Es el poder sustentado por el odio 
el que hace a William mirar con asco a Reyes. La agresividad con la que se dirige frente a 
este pobre ser, reproduce la estrategia narrativa ya empleada en El juego y que Kassir 
apunta. “Elevo nuevamente el puño y lo dejo caer con fuerza sobre su cabeza sucia y 
despeinada. Quisiera matarlo” (Boarding 59). 
Este odio  que conlleva a la autodestrucción se evidencia, además, en un pasaje en 
el que Agar, ante el espejo, se reconoce como un “niño feo”. El narrador nos dice: “Se 
odió. Odió su cuerpo y su cara. Y se odió por dentro”. Este sentimiento que corroe lo 
lleva a coquetear con el suicidio. “–Debes morir– pensó. Y tomó una cuchilla de afeitar. 
‘Y todo será tan fácil como pasar esta cuchilla sobre estas venas’” (El juego 47). Este 
odio tan visceral para un niño, espanta al lector. Como con el juego de la viola, la 
inocencia ha sido suplantada por la cólera. El impulso de autodestrucción como resultante 
es el mismo que lleva a William Figueras a expresar: “Cojo una pistola imaginaria y me 
la llevo a la sien. Disparo” (Boarding 52). Figueras reacciona frente al que llama “enorme 
vacío de mi existencia” con un textualizado suicidio imaginario (52). Agar abusa de sí 
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mismo, imaginación de por medio, como mismo lo ha hecho con los pequeños animales 
de su entorno. La furia se revierte en ese cuerpo que odia y que en ese momento 
disecciona; es autotestigo de la operación, sólo que ahora es él el “animal”. El narrador 
parece confirmarlo con el uso del verbo “echar”. Luego de limpiarse la cortada y de 
mirarse una vez en el espejo, lanzándose “una mueca terrible”, Agar “fue finalmente, 
hacía un rincón de su cuarto y allí se echó” (El juego 48, énfasis mío). 
Ivette Leyva Martínez comenta muy oportunamente sobre El juego: “El sello 
personal de Rosales asoma desde esta primera novela: el estilo, un estilete, y la estructura 
narrativa, ágil, vertiginosa” (103). Ese estilo como estilete, ese odio y esa violencia 
textualizada es lo que traza, entre otros aspectos, un puente entre las dos novelas de 
Rosales y lo que distingue su autofabulación de la de Carlos Victoria. En éste último ya 
analicé cómo sustenta su autoficción a partir de la mesura y la sobriedad del lenguaje. Es 
a partir de este lenguaje pausado y lleno de aforismos que Victoria hace un diálogo con la 
historia cultural cubana. Sus ansias de intervenir en lo cubano no lo llevan, a diferencia 
de Arenas, a arremeter con violencia e irreverencia. Victoria no confronta, intenta 
dialogar desde su insatisfacción. Sin embargo, Rosales ataca toda sobriedad y contención. 
Es importante señalar, volviendo a Rosales, cómo su propia biografía le sirvió de 
material para su novela Boarding Home, a la vez que inspiró a que Carlos Victoria 
redactara un cuento como “La estrella fugaz”. En éste se caracteriza a Rosales como “el 
loco, William, colérico, desarrapado, víctima de perpetua carraspera, escribía una novela 
sobre una siniestra casa de huéspedes en el corazón de Miami” (El resbaloso 12). El 
narrador del cuento se detiene en comentar sobre la forma en que el odio “esclavizaba” a 
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este personaje. “William […] no alimentaba el odio; el odio lo alimentaba a él. El odio lo 
hacía oír voces, ver enemigos en cada rostro, escuchar insultos en cada frase. Por odio 
enflaquecía hasta volverse este desecho humano, este espectro cuya mirada llena de 
desprecio asustaba” (14). En una entrevista a Carlos Victoria sobre Guillermo Rosales, 
aquél confirma lo que su texto ya fabulaba: “Estaba alimentado por el odio, era su 
principal motor. Un odio contra la naturaleza humana, de no perdonar a nadie ningún 
defecto, ninguna debilidad, empezando con él mismo” (Leyva Martínez 99). A pesar de 
este odio que lo carcomía, el narrador de “La estrella fugaz” concuerda que “la capacidad 
de fabular de William era extraordinaria” (El resbaloso 23). Victoria en la entrevista 
detalla que “durante una conversación era capaz de improvisar los relatos más increíbles, 
que luego iba desarrollando por espacio de algunos días” (Leyva Martínez 100).  
Este odio y esta violencia son autofabulados por Rosales como estrategias 
narrativas de rebeldía autodestructiva que alimentan, conforman y estructuran a su vez la 
narración. Rosales se aparta así con esto último de su generación; la cual, más allá de los 
grandes tintes pesimistas reflejos de una tradición cultural y de una circunstancia dada, 
pretende una reafirmación y/o reconstrucción nacional e identitaria.63 En Rosales resulta 
una operación contraria puesto que el discurso/narración se instala o se fabrica a partir del 
presupuesto de la identidad cubana desplazada, escindida, o más aún “esquizoide”, 
arrojada en un basurero humano. La capacidad de destrucción y de aniquilamiento, el 
hecho de reflejar al mundo y al ser humano en su barbarie, desplaza toda postura 
constructiva y valorativa sobre la identidad nacional desde el exilio. Operación de rescate 
                                                
63 Ver capítulo sobre Carlos Victoria donde profundizo en este aspecto. 
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que sí distinguía la labor de sus contemporáneos, como lo analicé con Arenas y Victoria 
en los capítulos anteriores. Rosales desmonta esa suerte de literatura re-constitutiva y 
pone la mirada en el interior del ser humano, en lo tremebundo que está debajo de ese 
supuesto ser nacional o ser exilado, o en general, de toda ideología. 
 
La calle: un espacio privilegiado para triunfadores 
Luego de haber analizado el espacio del “home” como una heterotopia análoga 
del espacio político cubano, quisiera pasar a analizar el espacio de la calle, como ese otro 
“espacio del exilio” que reproduce ciertos esquemas acuñados desde la isla y que se 
convierte en “el lugar incómodo o agresivo donde deambula un sujeto inadaptado” 
(Valdés-Zamora, “La literatura”). Sujeto que se escurre y tropieza con el mundo de los 
“triunfadores”. Me interesa resaltar este espacio exterior como el reverso de la utopía del 
exilio y cómo en este espacio también se condiciona la representación del “yo” en la 
obra. A pesar de aparentemente implicar un espacio de libertad en oposición al 
confinamiento de la “casa”, estudiaré, en línea con algunos aspectos ya destacados por 
Raúl Rosales, cómo reproduce alguno de los mecanismos que operan en ésta.   
Resulta ahora pertinente resaltar el hecho de que la relación con el espacio 
exterior opera en primera instancia a través de los encuentros de Figueras con el Negro.64 
Éste es el puente entre el mundo exterior y el mundo de la casa en ruinas. “Él es mi 
contacto con la sociedad” (31), dice Figueras. “Él va a reuniones de cubanos 
                                                
64 El personaje del Negro ha sido asociado por la crítica de esta obra con el poeta Esteban Luis Cárdenas, 
gran amigo de Rosales, el cual lo visitara en el “Happy Home” donde se encontraba. 
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intelectuales, conversa de política, lee los periódicos, mira la televisión, y luego, cada una 
o dos semanas, viene a verme para transmitirme la esencia de sus correrías por el mundo” 
(31). El Negro, no sólo le trae a Figueras las nuevas noticias producidas tanto en los 
Estados Unidos como por los que visitan la isla, sino que lo alienta a escribir y le regala 
libros. Es quien le ha regalado el de los poetas románticos ingleses del cual Figueras cita 
en repetidas ocasiones. En una de sus visitas le trae un periódico: “Es el periódico Mariel, 
editado por jóvenes cubanos en el exilio”. “–Ahí hay un poema mío– dice el Negro-. En 
la página seis” (31). De pronto, los dos amigos se embarcan en una conversación sobre el 
poema a raíz de su publicación. La literatura le brinda a este “yo” un cierto remanso, una 
forma de escape ante su infernal situación pero además le propicia reivindicar la imagen 
del marginal a través de la articulación de un lenguaje propio. Esto último es análogo al 
sentido último de la novela, según una de mis lecturas de la misma.  
La referencia en este pasaje a la revista Mariel es sumamente ilustrativa de la 
llamada de atención que el texto hace a una realidad extra-textual que lo contamina. El 
hecho de textualizar la labor intelectual de estos jóvenes del exilio, los llamados 
“marielitos” entre los que se encuentra su amigo el Negro se contrapone a esa otra mirada 
sobre el fenómeno del Mariel como elemento que irrumpe negativamente en la imagen y 
la proyección lograda por el llamado “exilio histórico” cubano. Rosales visualiza la 
realidad de estos “marielitos” que como el personaje el Negro, a pesar de los avatares del 
exilio –entiéndase su choque con una izquierda académica que los ataca y el 
distanciamiento con los integrantes de la primera gran ola migratoria– lograron nuclearse 
alrededor de este proyecto artístico-literario. Buscando una posición y un reconocimiento 
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dentro de las letras cubanas y de la literatura cubana facturada en el exilio, tratan a su vez 
de sacudirse esa imagen negativa de Mariel que los rotuló y los empaquetó a todos como 
“escorias”.  
El tránsito por las páginas de Mariel a través de estos dos personajes es símbolo 
de la literatura como “oasis” pero más que nada como resistencia a los avatares del exilio 
puesto que “la consecución de ese angustioso ideal de libertad […] constituye la impronta 
más sobresaliente de la revista y del grupo Mariel” (Barquet 115). Esa literatura como 
resistencia y como vehículo de libertad que es el proyecto de la revista es análogo al 
proyecto de escritura de Boarding Home: a la llamada de atención que se hace a la 
condición de “exilado total” de un personaje elaborado por medio de la “cólera 
intelectual” de su autor. Rosales ficcionaliza así en su narración la labor cultural llevada a 
cabo por estos “marielitos” presentando una versión positiva de los mismos que se 
contrapone con la imagen propagandizada por el gobierno cubano que tildó al colectivo 
que salía de Cuba como “indeseados sociales”. Rosales no sólo se identifica sino que 
privilegia en su autofabulación al “marielito bueno”, en este caso en su calidad de artista: 
como escritor y su labor en el campo de la cultura cubana.65 En este sentido hay un 
acercamiento a lo señalado por Arenas en Necesidad. En su ensayo “Una cultura de la 
resistencia”, Arenas le reprochó a la prensa norteamericana que hubiera resaltado las 
tropelías de los criminales que llegaron por el Mariel en detrimento de los “otros”: “Los 
                                                
65 Leyva Martínez comenta sobre el reto de escribir y publicar en Miami: “Como si tanta adversidad fuera 
poca, también se han visto obligados a lidiar con el estigma de Miami, por cuenta del cual la mayoría de las 
universidades, los círculos intelectuales y las editoriales europeas, estadounidenses y latinoamericanas han 
aislado durante décadas a los escritores cubanos del exilio, eludiendo reconocer y difundir sus obras. Los 
escritores cubanos de Miami han sido visualizados, quizás, a imagen de las turbas de exiliados enardecidos 
que en ocasiones han colocado a la ciudad en las primeras planas de la prensa mundial” (106). 
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que casi no han aparecido en la prensa ni en la televisión son los poetas, los escritores, los 
pintores, ni los miles de trabajadores que ya están ubicados en todo el país, y que, 
precisamente por desarrollar una labor hermosa y útil, no causan ruido…” (36). 
No obstante el deseo por parte de Rosales, como en su momento lo hizo Arenas, 
de vindicar a los “marielitos buenos”, el fenómeno Mariel, como proceso diverso tanto en 
lo económico como en lo social, es representado también en Boarding Home desde su 
otra arista negativa, la cual fuera/es mucho más conocida. La imagen del “marielito 
malo”, de la “escoria”, estará presente además en la novela, no sólo a través de la 
analogía con los miembros del “home” como desechos sociales sino en una textualización 
directa. En una de sus salidas fuera de la casa, Figueras describe a los “marielitos” que 
viven en el área conocida como La Pequeña Habana: 
 Ésta es, quizás, la zona más pobre del guetto cubano. Aquí vive gran parte 
 de aquellos ciento cincuenta mil que llegaron a las costas de Miami en el 
 último y espectacular éxodo de 1980. No han podido levantar cabeza aún, 
 y puede vérseles a cualquier hora sentados en las puertas de sus casas, 
 vestidos con shorts, camisetas de colores y gorras de peloteros. Llevan 
 gruesas cadenas de oro al cuello con esfinges de santos, indios y estrellas. 
 Beben cerveza de lata. Arreglan sus autos semiderruidos y escuchan, 
 durante horas, en sus radios portátiles, estruendosos rocks o exasperantes 
 solos de tambores. (62, énfasis mío) 
Al recrear al “marielito malo”, la novela pone el dedo en la llaga al colocarle 
delante, una vez más al Miami de los triunfadores, la imagen de su lugar “idílico” y 
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aséptico, ahora contaminado. La deformación de la imagen del exilio como lugar de 
concreción del gran “sueño americano”, mediante la presentación de la “escoria” como 
desecho contaminante que da cuenta del fracaso, reproduce el contenido de la 
casa/basurero. Tanto el “home” como La Pequeña Habana, son heterotopias que revelan 
la fallida utopía del exilio. Raúl Rosales señala que el autor de Boarding Home 
“condemns that external capitalistic world and its triunfadores because their existence 
relies on the exclusion and indifference embodied by the boarding home and experience 
in Cuba” (59).  
En mi opinión, este comentario del crítico debe ser matizado. Pierde de vista una 
arista importante sobre el fenómeno de irrupción y contaminación del cual pretende dar 
cuenta Rosales al presentar un Miami que tuvo que asumir la llegada de los 
aproximadamente 125,000 “marielitos” y que irremediablemente sufrió un cambio en su 
paisaje mental, físico, social y económico. La cita de la novela antes mencionada así lo 
expone. La presencia de los “marielitos” contamina una ciudad que no puede ocultar la 
totalidad del fenómeno en su(s) basurero(s). Esto último es lo que a diferencia de lo 
trabajado por Raúl Rosales, quiero reforzar con mi lectura. La obra echa luz en el cómo la 
ciudad de Miami tiene que reformular su mundillo aséptico y crear zonas para esta 
“basura” que llega desde ese otra ciudad/país en “plan limpieza”. Miami se vuelve el 
basurero de Cuba. Con lo cual se vuelve una subversión irónica de lo señalado por 
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Castillo Durante quien destacara el hecho de ser Latinoamérica el vertedero de Europa y 
los Estados Unidos (31).66 
La Pequeña Habana se convierte en receptáculo “exterior” de este exilio 
perturbador. Sus antiguos habitantes huyen y se trasladan fuera de esta zona como mismo 
los norteamericanos lo hicieran en su momento ante la llegada de los cubanos, de lo cual 
se hizo eco Figueras al describir la “casa”. Al igual que el “home”, La Pequeña Habana  
es una suerte de “heterotopia de la desviación” entendida como “those in which 
individuals whose behavior is deviant in relation to the required mean or norm are 
placed” (Foucault “On Other” 26). Foucault pone como ejemplos a los “rest homes”, los 
hospitales siquiátricos, las prisiones y “retirement homes”. El “guetto cubano” responde a 
este modelo: “But is also a deviation since in our society where leisure is the rule, 
idleness is a sort of deviation” (26). Esa inactividad como desviación de un modelo de 
conducta social presente tanto en el “home” como en este espacio exterior residual, 
disturbará aún más en este último, pues su ubicación fuera de las paredes de un recinto lo 
expone a las “miradas”. 
Al “exilio tradicional”, “el éxodo del Mariel les puso delante la otra realidad de 
un país [Cuba] también negro, pagano, homosexual, iconoclasta y plebeyo. Les situó 
frente a un espejo terrible que la comunidad cubana de Miami había olvidado o querido 
olvidar” (Nuez 107). Román de la Campa hace una valoración semejante al comentar: 
“Indeed, Marielitos were largely representative of a racial and class composition that 
                                                
66 Daniel Castillo Durante señala: “Latinoamérica emerge antes que nada como productora de imágenes 
descartables. Frente a la interpelación del centro, la periferia se convierte en tragadero de lo que es 
presentado como sus propios residuos” (Los vertederos 32). 
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disturbed Cuban Miami’s collective memory” (95). Este malestar que irrumpe en la 
memoria colectiva de Miami es el que queda registrado por el protagonista de la novela 
tras su deambular por las calles, tras sus largas caminatas por el gran basurero cubano 
situado en esta orilla. Esa otra cara del Mariel, fue la que sembró el terror en la población 
de Miami y que la prensa norteamericana se encargó de reforzar.  
Los refugiados como maleantes y ociosos que alteran el orden de la ciudad y la 
imagen de una comunidad cubana triunfadora y floreciente son descritos por Figueras 
como los que “no han podido levantar cabeza” (62). No han corrido la suerte de un 
Curbelo, ni de la propia familia burguesa de Figueras. No han “avanzado”. La novela es 
simple reflejo de la problemática social y económica que caracterizó al éxodo en toda su 
complejidad al presentar tanto la imagen del “marielito malo” como la imagen del 
“marielito bueno” mediante su tratamiento del espacio de la calle. Figueras vuelve a 
ambos sujetos y objetos de su escritura, y al ficcionalizarlos ofrece una imagen más 
compleja y por tanto más completa, del fenómeno Mariel. Se enfrenta de esta forma a las 
autoridades institucionales tanto de la isla como de los Estados Unidos que en sus análisis 
del éxodo parcializaban y desvirtuaban el fenómeno. La literatura es plataforma para 
recrear, fabular y autorizar este lenguaje de la “verdad”, en este caso histórica, de la que 
quiere dar cuenta.  
La “escoria” que fue trasladada en barcos, siendo éstos últimos la heterotopia por 
excelencia, como lo señala Foucault,67 son “reterritorializados”, y en este nuevo 
                                                
67 “The boat is a floating piece of space, a place without a place, that exists by itself, that is closed in on 
itself and at the same time is given over to the infinity of the sea and that, from port to port, from tack to 
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“espacio” se produce no sólo el cuestionamiento del mismo, sino además el del de la isla. 
Es así como el Mariel y la acuñada “basura” traída a Miami, contribuye a la indagación 
sobre las bases en las que se asentaba la utopía cubana.  
  Como quiera que se mirara, los marielitos desvirtuaban los postulados del  
  diálogo [en el acercamiento entre el gobierno cubano y la comunidad  
  exiliada que justo se venía dando por esa fecha]: si Cuba tenía los éxitos  
  en educación, justicia social e integración ciudadana que le reconocía esta  
  fracción del exilio al proyecto de la Revolución, entonces, ¿cómo es  
  posible que produjera esa enorme cantidad de escoria social, dispuesta a  
  todo por salir del paraíso comunista? O al contrario, si todo lo que viajó en 
  el éxodo no fue la lacra social, sino que allí iban intelectuales,   
  profesionales, trabajadores, estudiantes, ¿cómo explicar que tanta gente  
  ‘normal’ desertara del citado paraíso? (Nuez 106). 
 Y si bien la irrupción del fenómeno Mariel, desestabiliza y “ensucia” esta vida de 
sueño americano construida y gozada por los cubanos en un Miami del cual se 
enorgullecen los “triunfadores”, para Figueras esta ciudad no deja de ser una mueca 
deforme. Justo en el “corazón del guetto” ya en plena calle 8, Figueras observa sobre los 
negocios que se encuentra: “Todo pequeño, cuadrado, simple, hecho sin artificios 
                                                                                                                                            
tack, from brothel to brothel, it goes as far as the colonies in search of the most precious treasures they 
conceal in their gardens, you will understand why the boat has not only been for our civilization, from the 
sixteenth century until the present, the great instrument of economic development (I have not been 
speaking of that today), but has been simultaneously the greatest reserve of the imagination. The ship is the 
heterotopia par excellence. In civilizations without boats, dreams dry up, espionage takes the place of 
adventure, and the police take the place of pirates” (Foucault “On Other” 27).  
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arquitectónicos ni grandes preocupaciones estéticas. Hecho para ganar centavos y poder 
vivir a duras penas esa vidita pequeño burguesa a la que el cubano promedio aspira” (62). 
Es, al decir de Gustavo Pérez Firmat, un espacio que además ha intentado recrear a la 
ciudad de La Habana y termina siendo una caricatura.68 A través de Figueras el lector de 
la novela visualiza una ciudad que pretende recrear un espacio del pasado cubano que ya 
no existe. El protagonista denuncia con amargura la falsedad de la fachada de una ciudad 
construida a partir de un reflejo deforme. Esto acentúa su descolocación. Se sabe en un 
espacio edificado que no es ni La Habana ni una ciudad norteamericana “típica”. He ahí 
que, al denominarla “guetto”, está reforzando el hecho de que sea una suerte de isla en sí 
misma, con códigos muy particulares con los cuales no se puede relacionar.  
El abismo en la relación entre Figueras y la ciudad, reproduce el que experimenta 
este protagonista con sus coterráneos de un exilio previo. En una salida anterior “avanza” 
al “west”, “donde viven los cubanos. Avanzo, avanzo, avanzo. Paso junto a decenas de 
bodegas, cafés, restaurantes, barberías, tiendas de ropa […]. Todo en manos de cubanos 
pequeño-burgueses que llegaron hace quince o veinte años atrás, huyendo de régimen 
comunista” (41). Me detendré ahora en esta lectura de la obra para ahondar al respecto. 
Se hace relevante que comente, además, el pasaje en el cual Figueras, en su salida a la 
                                                
68 “Una comunidad de emigrados, sobre todo si su expatriación ha sido involuntaria, atraviesa varias fases 
en su proceso de adaptación. Al principio el emigrado intenta negar su desplazamiento, buscando recrear en 
el destierro a su país de origen. Esta primera fase se define por la tarea de sustitución que ha engendrado las 
pequeñas Italias y los pequeños Haitíes y las pequeñas Habanas que salpican el paisaje urbano de los 
Estados Unidos. Estos barrios son “pequeños” en más de un sentido, pues el calificativo señala no sólo que 
ocupan un área menor que sus respectivos modelos, sino que se han visto reducidos en un sentido más 
importante que el tamaño o la población. Lo realmente “pequeño” en La Pequeña Habana es su status en 
tanto que copia deficiente de la capital de la isla. Porque a pesar de la magnitud del esfuerzo, la empresa de 
sustitución nunca triunfa” (Pérez Firmat, Vidas en vilo 19).  
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calle con Francis, la loquita de la cual se enamora, da con una manifestación de ancianos 
que se agrupan bajo el nombre de “Cubanos Vengadores”. En la propaganda que les 
reparten alertan: “Desde hoy, prepárense los indiferentes, los cortos de espíritu, los 
comunistas solapados; esos que disfrutan la vida en esta ciudad bucólica y hedonista, 
mientras la Cuba infeliz gime en cadenas. ‘Cubanos Vengadores’ enseñará a los cubanos 
el camino a seguir” (63). Figueras deshecha el papel riéndose, pero esta escena motiva a 
que Francis le pregunte si alguna vez fue comunista. Ambos terminan confesando que al 
principio lo fueron y la letra del Himno de la Alfabetización que comienza cantando 
Figueras y termina Francis, los une en este pasado que comparten después de veintitrés 
años de aquellos sucesos. “Nadie entiende esta historia –dice ella–. Yo se la cuento al 
psiquiatra y sólo me da pastillas de etrafón forte” (64). Sólo les queda reconocer que en el 
presente se sienten “vacíos”, un cansancio largo y pesado es lo que une a estos dos seres. 
Pero el paso de un carro convertible desde donde un joven miamense les grita: 
“¡Escoria!”, los devuelve a una visiblidad que tienen como “escoria social” (64).  
 Los “otros” los miran y los etiquetan de la misma manera que Figueras 
contemplaba a aquellos “marielitos” que no habían podido levantar cabeza. Ellos son 
también “esos” “marielitos” “indeseados” que han llegado y ha irrumpido como una masa 
compacta y maleada. Ante los “otros”, su identidad se con-funde, se pierde, como mismo 
ocurre en la “casa de los escombros”. En el espacio exterior opera la misma tachadura 
identitaria. El “yo” no representa un individuo sino que está signado por una colectividad: 
la “escoria” de Mariel. Lejos de ver el espacio de la calle como un lugar para el goce de 
la libertad, se produce la confrontación con una realidad ineludible: la opresión/ la 
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condena de ser “marielito”, escoria. Ya no importa si Figueras, “hijo del doctor Figueras, 
el abogado que tenía un bufete cerca del Capitolio Nacional”, confiesa haber llegado un 
año antes a Miami luego de haber pasado por España (75). La memoria colectiva lo 
recoge como parte de los “indeseables” y borra su pasado tanto como perteneciente a una 
clase acomodada, como de su posterior integración “revolucionaria”. El exilio histórico 
tampoco entiende –puesto que no la vivió– esa “historia” que Figueras y Francis 
comparten: la que los ata a los años de establecimiento y radicalización de la Revolución 
Cubana. Figueras es un indeseado tanto en la isla como en esa otra isla que es Miami. 
Luchar por una identidad diferente al estigma, es lo que propulsó la creación de la revista 
Mariel. Esto último es análogo al propio proyecto de escritura de Boarding Home. 
Interesante que ese proyecto cultural que fue la revista también promoviera el hecho de 
aunar a escritores y artistas que no llegaron vía Mariel pero que compartían “perspectivas 
y puntos de vista proven[ientes] de la Cuba intra-socialista” (Bertot Imaginación 23). 
Siguiendo con este análisis de la representación y de la identificación de este “yo”  
en el espacio “exterior”, quiero destacar cómo este “yo” es reconocido y visualizado sólo 
cuando es parte de la colectividad cubana o como “marielito”/ “escoria”. De ahí que los 
ancianos representantes de la primera ola migratoria lo “vean”, lo identifiquen y le 
tiendan el papel de su campaña. Ésto se contrapone al pasaje en que Figueras 
deambulando, da con un grupo de testigos de Jehová que reparten unos panfletos a la 
muchedumbre a su alrededor. A todos se les extiende el papel excepto a él, que como 
individuo, lo ignoran completamente. De ahí que observe: “El Reino no se hizo para los 
desarrapados como yo. Avanzo” (27). Es la total invisibilidad de este personaje como ser 
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humano, a pesar de que su esquizofrenia lo haga escuchar voces y creer que el mundo se 
dirige a él. 
Irónicamente, a Figueras sólo le queda “avanzar” sin rumbo fijo. Esta 
desorientación física y espacial, refuerza su condición como sujeto sin esperanza, sin 
ilusión y sin un proyecto que lo defina: “Avanzo. Avanzo. Avanzo. Sin mirar hacia 
ningún punto preciso. Sin buscar nada. Sin dirigirme a ningún lugar” (41). Su continuo 
uso del verbo “avanzar” para relatar su deambular contrasta con el retroceso tanto físico 
como mental en el cual se auto-describe. Su avance irónico por estas calles choca con su 
posición en la sociedad que lo desecha y en donde además no ha llegado para triunfar ni 
“avanzar” utilizado como sinónimo de “salir adelante”. “Avanzo. Avanzo hacia el 
corazón del Down Town” y continúa viendo pasar “raudos los carros de los triunfadores” 
(27). La repetición de este verbo se hace eco de los slogans revolucionarios que se 
acuñaban en la Isla. “Avanzar” y “progresar” como fórmulas para la construcción del 
socialismo son llevadas de manera perversa a un texto en donde se critica a ambas 
sociedades, cubana y norteamericana, por igual. De ahí que Raúl Rosales comente que 
“despite the many utterances of ‘avanzo’, Figueras’s movement accentuates his 
alienation, denies him human contact, and always returns him to the boarding home” 
(63). 
Si bien, como lo señalo, el mundo de la calle expone la paradoja visibilidad 
/invisibilidad del “yo” y su relación con los “otros”, por otro lado refuerza la imagen de 
la anti-utopía del exilio. Esto último se ejemplifica además a través de dos encuentros 
importantes que se dan en este espacio exterior. El primero sucede cuando Figueras, 
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avanzando por esas calles con Francis, se encuentra con el dependiente de una cafetería 
que se apiada de su miserable situación económica. Montoya, ofreciéndoles comida, les 
dice: “Yo me las he visto malas también en este país. No se lo digan a nadie, pero éste es 
un país de vo ra dor. Yo le estoy muy agradecido, pero reconozco que es de vo ra dor” 
(65). Esa imagen del país “devorador” nos remite al pasaje donde el protagonista al 
referirse a El Puma, le achacaba el no haber sentido la angustia de entregarse a una 
revolución para luego ser “devorado” por ella. Una vez más estas imágenes análogas a 
ambas orillas refuerzan la reproducción en el exilio del espacio político cubano. La 
sombra de Cuba persigue a Figueras que encuentra analogías en todas partes. En Estados 
Unidos se reproduce y se perpetúa, de cierta forma, la maquinaria infernal cubana. 
Sin embargo, como se deduce de las palabras del “yanki” harapiento al que le 
falta una pierna con el cual dialoga Figueras en perfecto inglés en este segundo encuentro 
que quiero destacar, existe una “clase” de cubanos, sobre todo los del primer exilio, que 
se empeñan en perpetuar la imagen de una nación americana gloriosa. Son esos 
“triunfadores” o “cubanos vengadores”, los que alimentan el mito del exilio, de los cuales 
se siente Figueras tan separado por razones tanto económicas y culturales, como 
ideológicas. El “yanki” posible veterano de guerra declara: “¡Why you, cuban people, 
want to see all the time how brave we are? Go and fight your fucking mother!” (73). 
Un tercer encuentro producido en la calle entre Figueras y un amigo, de la misma 
manera que los dos encuentros anteriores, resulta sintomático del fracaso del mito 
americano. Sólo que ahora, en este encuentro, el “yo” se refleja en una situación análoga 
a la suya. Figueras observa de Máximo: es “un viejo amigo que ha recorrido como yo 
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varios centros psiquiátricos” (74). Lo nota muy delgado y harapiento. Sin embargo, 
parece ser éste su auto-reflejo en el “otro”. Figueras había señalado sobre sí mismo que 
pesaba “solamente ciento quince libras” (14) y al mirarse una vez en el espejo observó: 
“Quince años atrás era lindo. Tenía mujeres. Paseaba mi cara con arrogancia por el 
mundo. Hoy…hoy…” (23). Máximo, un espectro andante como Figueras, le dice “Preferí 
huir”: “Estaba en un home, como tú, y preferí huir. ¡A la calle! ¡A lo que sea!” (74). 
Figueras, que le pide que vuelva pues lo ve muy mal y ante la irritación que este pedido 
le causa al amigo, reflexiona: “Ha preferido la calle. Ha optado por defender lo que le 
resta de libertad, antes que vivir en un home con otro Curbelo, otro Arsenio, otros Reyes, 
otros Pepes y Renés” (74). “–Así y todo– dice Máximo–. Así y todo, yo no quisiera 
volver a Cuba jamás. Lo miro. Comprendo que defiende su libertad. Su libertad de vagar 
y destruirse lentamente. Pero su libertad” (74). Una vez más viene al caso la cita de 
Foucault antes mencionada, puesto que “el loco se entrega como objeto de 
conocimiento”, es  además “tema de reconocimiento”, “invistiendo, a su vez, a quien lo 
aprehende, con todas las familiaridades insidiosas de su verdad común” (Historia 274). 
Figueras se reconoce en Máximo, quien es espejo de su condición. Lo define 
como “loco” como parte de este auto-reconocimiento en el “otro”: “The fact that the 
narrator calls himself ‘mad’ suggests that he accepts the division such a judgment 
implies, that he judges himself to be different from the norm, the stand outside the values 
of bourgeois society” (Felman 80). No sólo reconoce a su amigo dentro de ese estado 
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mental que de por sí los aisla y los excluye, que a su vez les da una “identidad otra”,69 
sino que además reflexiona sobre lo que entiende por “libertad”. Una libertad que implica 
el enfrentamiento con un espacio exterior no necesariamente liberador puesto que 
reproduce perversamente el “home”, pero al menos es un espacio alternativo todavía 
preferible al cubano. El exilio, pese a su carácter devorador e infernal, es privilegiado en 
este encuentro como una opción mucho más benigna que lo dejado en el pasado insular. 
La fórmula “‘patria y libertad’ no son sinónimos” y el exilio es el precio a pagar 
(Necesidad 31). Figueras reconoce esta verdad, pero para él “[l]a libertad del loco sólo 
está en este instante y en esta distancia imperceptible que le dan la libertad de abandonar 
su libertad y de encadenarse a su locura; sólo está en aquel punto virtual de la elección 
donde decidimos ‘ponernos en la incapacidad de aprovechar nuestra libertad y corregir 
nuestros errores’” (Foucault Historia 266).  
De ahí que cuando Raúl Rosales expresa que los movimientos de Figueras, este 
“avanzar” paradójico, siempre lo devuelve al “home”, en mi lectura implica la aceptación 
de una “verdad”; implica el reconocimiento de una identidad alternativa dada por la 
“locura” y la aceptación de una culpabilidad y de una circunstancia en donde “ya nada se 
puede hacer”. Figueras no puede escapar de “su propia verdad; es arrojado a ella, y ella lo 
confisca por completo” (Foucault, Historia 269). Vuelve al “home”, aunque matizaría 
que enfrentando la paradoja de que “[e]l conocimiento de la locura supone, en quien la 
tiene, cierta manera de desprenderse de ella, de haberse liberado de antemano de sus 
                                                
69 Gaye Kassir observa: “William is also easily identifiable as being ‘other’ because of his mental illness” 
(231). 
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peligros y de sus prestigios, cierto modo de no estar loco” (Historia 185). Este 
enfrentamiento con la “verdad” de su locura y de su condición como “exilado total”, 
quedará reforzada además en otros dos espacios que me interesan abordar: el del sueño y 
el de la literatura. 
 
Los sueños  
Lejos de ser espacios liberadores, los seis sueños que se presentan en la obra 
refuerzan la condición de “exilado total” de Figueras y reproducen algunos mecanismos 
que caracterizan tanto al espacio de la casa como el de la calle. En esta sección, analizaré 
cómo en los sueños se consolida la exclusión física y sicológica del personaje. Sueños 
que el “yo” lleva a su escritura ya bien como “delirio”70 o como “confesión”, quizás 
ambos a la vez. Para Ivette Leyva Martínez: “La mayoría de las alusiones a la situación 
cubana develan el subconsciente, el universo onírico del protagonista” (100). Si bien es 
en el mundo de los sueños donde este “yo” viaja al pasado castrista y a su vez imagina un 
futuro post-Castro, en el texto, como he analizado, se dan muchas situaciones concretas 
que aluden a la situación cubana. Éstas quedan entremezcladas con el terrible recuento de 
las atrocidades, violaciones y atropellos que testimonia este “yo” que se asume luego 
como victimario. No obstante, sí es cierto, que al menos estos sueños “se convierten en el 
                                                
70 “Antonin Artaud’s declaration that delirium is ‘as legitimate, as logical, as any other succession of 
human ideas or acts’ is at once a cry of protest against ‘the official definition’ of madness and a plea for 
understanding of an alternate mode of communication. It is also a protest against ‘the repression of anti-
social reactions’. When Artaud asserts that ‘madmen are above all, individual victims of social 
dictatorship,’ he implies that madmen’s ‘internalized systems of symbolization’ must be regarded in 
relation and opposition to social and political institutions regulating the human mind, which become 
internalized a prevailing cultural assumptions” (Feder 7). 
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único oasis de humor dentro de una narración seca y desgarradora” (100). Concuerdo con 
Anezka Charvátová cuando observa que esta “fuerte dosis de humor negro” será algo 
distintivo de la generación Mariel. Mediante éste, “los marielistas mezclan lo real con las 
peores pesadillas que al final resultan más reales que la realidad. Como si fuera un paso 
más allá de la Metamorfosis de Kafka: lo que allí puede ser aún entendido como 
pesadilla, aquí se convierte en la única verdad posible” (46, énfasis mío). 
Este es el caso del sueño donde el personaje regresa a La Habana y se halla en una 
funeraria tomando café con sus amigos. Un ataúd muy grande alzado por viejas 
plañideras hace su entrada y uno de los amigos dice: “–Ahí traen a Fidel Castro”. De 
repente, en medio del llanto de las viejas, se abre el ataúd. Fidel sale de éste muy 
sonriente arreglándose el traje. Se acerca al grupo y pregunta: “–¿No hay café para mí?” 
(79). Luego de recibir una taza observa: “–Bien. Ya estamos muertos […]. Ahora verán 
que eso tampoco resuelve nada” (80). Burla textual ésta, sin duda, a esos “Cubanos 
Vengadores”, a ese exilio “histórico”, que signa en la muerte de Fidel Castro el cambio 
de la política cubana. Este pasaje es tremendamente profético de una realidad extra-
textual a la que se adelanta en relación a muchos de los sucesos nacionales acontecidos 
en el año 2006 con motivo de la enfermedad de Castro y la transferencia de la presidencia 
del país a su hermano Raúl. Sucesos éstos que contrarrestan la creencia de que una vez 
que Fidel Castro no estuviera en el poder, la isla haría una rápida transición a la 
democracia. El sueño, es un recurso narrativo que se utiliza para hacer mofa de las 
esperanzas de este primer exilio tan monotemático y extremista –a la vez que lo confronta 
en una suerte de “verdad posible”–. Rosales estratégicamente hace uso de la 
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autofabulación, en este caso desde el espacio del sueño, para autorizar la intervención del 
“yo” en el discurso elaborado por el exilio cubano y establecer su posición ideológica con 
respecto a la política de la isla. 
Habría que recalcar cómo la figura de Castro es recurrente en este “aparente” 
estado subconsciente que da paso a la “confesión”. En otro de los sueños narrados, 
aparece el dictador “refugiado en una casa blanca”: “Yo le tiraba a la casa con un cañón”, 
dice el narrador. Fidel en ropa interior y sin dientes lo insulta por la ventana diciéndole 
que no lograría sacarlo de ahí. “Yo desesperaba. La casa ya estaba en ruinas pero Fidel 
seguía adentro” (40). “Era el último reducto de Fidel. Y aunque pasé todo el sueño 
tirándole proyectiles, no lo pude sacar de aquellas ruinas” (40). Este pasaje es sintomático 
de esa noción de Cuba como la casa en ruinas, o como la casa que se quema. Una suerte 
de deseo implícito de la quema de las naves que marcarían el regreso imposible. Sin 
embargo, la casa no es abandonada aún; el “yo” se empeña en vaciarla a cañonazos y 
lucha contra la resistencia de Castro. Es el infructuoso proyecto de vaciamiento de esa 
casa en ruinas (con un habitante también hecho un adefesio) lo que conduce a su 
desesperación y a la violencia. El “yo” da cuenta de su incompetencia, de su fracaso 
frente a la política cubana. El sueño es por tanto símbolo de su derrota individual e 
histórica.  
La casa en ruinas puede simbolizar, además, por su color blanco, a “La Casa 
Blanca” norteamericana. Mirándolo desde este ángulo, la casa “cubana” como símbolo 
del pasado, se ha trasladado a los Estados Unidos. Para Raúl Rosales este sueño es un 
ejemplo del odio de Figueras hacia los dos sistemas en los que ha vivido: el comunista y 
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el capitalista. Pasado y presente se funden para expresar este deseo de querer “quemar la 
casa”, de destruir todo “hogar” simbólico: tanto el de Cuba como el del exilio. Esto 
evidencia el fracaso de ambas utopías que determina ese “no-lugar” del que habla Iván de 
la Nuez y que acentúa esa “desterritorialidad” mencionada por Raúl Rosales. El “yo” 
reconoce la no existencia del “Hogar” con mayúscula supuesto a brindar protección y 
seguridad.  
Quiero destacar este sueño como espacio narrativo de resistencia y confrontación 
a la política acuñada por el “exilio histórico” cubano en Miami. Paradójicamente, el 
sueño es espejo tanto de la resistencia de Fidel Castro contra el ataque de este “yo” 
símbolo de una lucha individual, extensiva a la colectividad Mariel, como contra ese 
exilio histórico que ha luchado por vías pacíficas y violentas para sacarlo del poder. 
Aunque quiero matizar que esta resistencia castrista no se fabula como representación del 
válido proyecto de un sistema o de un ideal de nación sino como el empecinamiento de 
un dictador.71 Es la resistencia del poder que oprime al “yo” y a los “otros”. En este 
sentido hay un paralelismo con lo propuesto por Arenas en Necesidad.  
Fidel Castro es quien ha dejado, como otro sueño recoge, una Habana destruida: 
“Soñé esta vez que la Revolución había concluido, y que yo volvía a Cuba con un grupo 
                                                
71 Reinaldo Arenas, en Necesidad de libertad, observa lo que para los marielitos es la suma de lo que ha 
sucedido después de la toma del poder de Castro: “La revolución cubana hubiese podido haber tomado otro 
camino si se hubiese contado con el pueblo; si Fidel Castro hubiese pensado, no en su delirante ambición 
de grandeza personal, sino en una solución colectiva, democrática e independiente y en un desarrollo 
económico. Es doblemente lamentable, patético y hasta criminal que una revolución que contaba con el 
apoyo de casi todo el pueblo, y con el beneplácito del mundo en general, haya degenerado en lo que es hoy: 
una prisión para forzados donde el mismo pueblo, despavorido, se lanza al mar en cualquier artefacto 
flotando, pereciendo muchas veces ahogado o ametrallado” (276). En este sentido queda claro que si una 
postura une a Guillermo Rosales con su generación es el hecho de señalar a Fidel Castro como el agente 
causante de la destrucción de un pueblo y de una nación. 
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de ancianos octogenarios” (50). Un “viejo de barba larga y blanca” los va guiando por los 
escombros de los que fueron los lugares representativos de una esplendorosa Habana. 
Como el cuento de la Bella Durmiente –nos dice el narrador–, ésta es ahora una ciudad 
también hechizada, cubierta por la vegetación. “Todo estaba envuelto en la atmósfera de 
silencio y misterio que debió encontrar Colón al desembarcar por primera vez en tierra 
cubana” (50).  
Se presenta aquí la visión de una Cuba en retroceso, gracias a los años bajo la 
dictadura castrista; lo cual desvirtúa cierta creencia en el mito del paraíso cubano que 
incluso se manejaba entre los cubanos de izquierdas del exilio. La vuelta a un paisaje pre-
descubrimiento, la presentación de una Habana en ruinas –al igual que la casa en donde 
se encontraba Fidel en el sueño anterior– y como la ciudad hechizada de cuentos de 
hadas, hace de la utopía cubana una anti-utopía. No se “avanza” ni se progresa en ese 
sistema, hay una vuelta a un estado primigenio donde Castro es el culpable del esplendor 
perdido,72 de esa Habana y esa simbólica casa en ruinas que comenté arriba. Esplendor 
que, desde la otra orilla, ni el espacio de La Pequeña Habana pudo reproducir sin caer en 
la caricatura. El sueño, como estrategia narrativa que enfrenta el discurso del exilio 
histórico, permite por otro lado, fabular la desilusión frente a un posible regreso. Es la 
caída del mito del volver a la Cuba del pasado como lugar idílico, con la que “sueña”, o 
digamos soñaba, la burguesía cubana en las primeras décadas de su exilio 
norteamericano. Idea esta última que se les fue desvaneciendo, sobre todo, con lo que el 
éxodo del Mariel les puso en cara, según el comentario de Iván de la Nuez ya citado. 
                                                
72 Es el esplendor que ficcionaliza Guillermo Cabrera Infante en Tres Tristes Tigres. 
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Por otro lado, siguiendo a Charvátová, este mundo de la pesadilla con “imágenes 
de miedo y de derrumbe […] contrastan con la visión cliché del trópico alegre y 
luminoso” (46). Desde la pesadilla, el “yo” se autoriza para desmantelar el discurso de 
una “isla exótica” exportable culturalmente. No es ni el paraíso socialista en el Caribe 
que Castro pretende vender, ni el “París de América” que el exilio histórico pretende 
recuperar. El “yo” mediante la autofabulación que también opera en el espacio del sueño 
interviene así en las cuestiones histórico-sociales cubanas. En este sentido, sí se produce 
a partir del mundo onírico una toma de posición mucho más clara frente a la Historia 
cubana que en la narración de Figueras se hacía presente entre líneas y se refugiada en 
una superficie textual. Rosales se distancia aquí de la autoficción de Carlos Victoria, 
quien hizo clara y evidente su intervención en la historia política y literaria. 
Los sueños no sólo funcionan como espacio de indudable enfrentamiento contra 
el discurso que divide en general al exilio cubano a raíz de su postura frente a la situación 
política de la isla tanto pasada como presente y futura, sino que además permiten la 
fabulación de un “yo” consciente de ser un “exilado total”. Aunque debo recalcar que lo 
político, como lo he analizado, ha contribuido a esa sensación de completo exilio. En el 
primer sueño, se imagina en un pueblo de provincias “allá en Cuba”. Como una suerte de 
Comala, el pueblo se presenta como un lugar vacío, sin habitantes. “Yo recorría 
angustiado aquel pueblo buscando alguna persona para conversar. Pero no había nadie. 
Sólo casas abiertas, camas blancas y un silencio total. No había pizca de vida” (16). El 
“yo” confronta la soledad; el saberse el único ser vivo lo angustia. Las camas blancas 
perturban. ¿Acaso porque recuerdan a los centros hospitalarios, a los manicomios? 
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Figueras recuerda el sueño con temor y desasosiego. Una vez más se presentan estas 
imágenes de miedo que para Charvátová contrarrestan la imagen exótica del trópico, 
cargadas además con otra connotación: la intención de Rosales de reproducir a través de 
esta estrategia narrativa, el enfrentamiento de su personaje con su condición de enfermo 
mental y con su exilio interior. En este sueño el “yo” se fabula como víctima de esta 
circunstancia que lo aísla, que lo enfrenta con el vacío de una existencia hueca. Esto 
“habla de un exilio espiritual más que físico” (Kassir 229). 
Sin embargo, en su segundo sueño se reproducirá la ambigua dinámica del “yo” 
como victimario/testigo y víctima que también da cuentas de una consciente auto-
contemplación pero que se une a una crítica de su actual situación política. El sueño 
también se convierte, en este sentido, en la anti-utopía del exilio. Es así que se encuentra 
amarrado a una roca con uñas muy grandes, producto del “castigo de los hombres”. Sin 
embargo, tiene un “enorme poder sobre los animales del mundo” (74). Los animales que 
lo obedecen al traerle una concha con la imagen de la Estatua de la Libertad sufren el 
desdén y la crueldad de este “Prometeo encadenado”. Para Raúl Rosales, “as a 
perpetuating accomplice to the very system that enslaves him, Figueras exhibits the same 
cruelty symbolically represented in the dream” (74). El hecho de que sea la Estatua de la 
Libertad, imagen tan simbólica para los Estados Unidos, la que buscan con afán estos 
pulpos para luego ser desechada con alevosía, es la burla perversa a los ideales de 
“libertad” preconizados por esta nación, idea observada a su vez por Raúl Rosales. La 
libertad como ideal, es arrojada con desdén. El tema de la libertad como descabellada 
utopía y como imposibilidad para este “exilado total”, es una vez más reflejada. En Cuba 
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la libertad fue coartada pero en los Estados Unidos a donde se llega en busca de este 
mito, el exilado tropieza con la imposibilidad de su concreción: “As both geographic and 
cultural spaces, Cuba and exile/boarding home mirror each other and actually reach a 
symbolic fusion through later dreams; they are opposite sides of the coin” (R. Rosales 
72).  
En general, el espacio de los sueños es una estrategia narrativa que utiliza 
Guillermo Rosales para dar rienda suelta a la imaginación de su personaje. No obstante, 
no hay escape ni consuelo para este “yo” que debe confrontar una vez más su posición 
como “anti-héroe”. Él es este Prometeo encadenado, el marginado múltiple por loco, por 
exilado, por escoria. Rosales refuerza con la entrada de su personaje al mundo onírico, lo 
que para Charvátová es característica de todo el discurso literario del Mariel, y es su 
carácter minoritario: “Los parias apátridas de las obras marielitos tienen que enfrentarse 
dondequiera al poder nefasto y aplastador –político o económico, del qué dirán o de la 
familia, real o producto de la imaginación paranoica–, representado por personajes reales 
o por símbolos muy personales” (45).  
Los sueños, que al decir de la crítica como ya comentaba, son espacios en donde 
se mezcla lo real, volviéndose estas pesadillas “más reales que la realidad”, reproducen la 
opresión sufrida por estos “héroes” o más bien “anti-héroes”, tanto en la isla como en el 
exilio, puesto que hay una evidente transferencia “[d]el mismo sentimiento de ‘otredad’ y 
de ‘opresión’” (44-46). A través de este nivel de enunciación, Rosales fabula un “yo” que 
enfrenta, y denuncia tras la opresión sufrida, su imposibilidad de triunfo y de liberación. 
Interviene, a partir de sus delirios pesadillescos, en las cuestiones que atañen a la nación 
  
193 
cubana y al exilio, para dar cuenta de la derrota y de la imposibilidad de una 
reconstrucción identitaria, que no ocurrirá ni siquiera en sueños. A pesar de ello, 
Charvátová observa que es la creación “la única posibilidad de escape que les queda 
frente a este poder [familiar, político, económico]; el dejar volar su imaginación” (44). En 
la sección final de este capítulo, a la que doy ahora paso, analizaré hasta qué punto la idea 
del arte como refugio se convierte en auto-engaño. 
 
La literatura: un espacio de paradójica resistencia 
 Creo que el propósito de este espacio de la literatura es análogo al proyecto de 
autofabulación que lleva a cabo Rosales con Boarding Home. Esta inclusión de la ficción 
dentro de la ficción, presenta diferentes niveles de significación. Hay un acercamiento a 
la literatura como remanso, pero mucho más importante como resistencia, y como canto a 
la libertad de la creación artística, constituyendo esto la base de lo que fue el proyecto de 
la revista Mariel re-visitado en esta novela.73 Boarding Home funciona, en ese sentido, 
como la consecución de una “sabiduría” que radica entre otras cosas, en la articulación de 
un lenguaje escrito que reacciona frente al intento de silenciar y coartar la reafirmación 
individual. El mundo de la escritura es un refugio para el escritor desequilibrado; 
reproduce su aislamiento pero es a la vez su única posibilidad y forma de comunicación y 
de denuncia. Leyva Martínez nota como “[e]n los últimos tiempos, Rosales prefería leer a 
                                                
73 En su primer editorial, los escritores “marielitos” señalaban: “Rechazamos cualquier teoría política o 
literaria que pueda coartar la libre experimentación, el desenfado, la crítica y la imaginación, requisitos 
fundamentales para toda obra de arte” (Mariel 1.1 [1983]: 2). 
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sus amigos cartas que él mismo les había escrito, antes que decir las cosas verbalmente; 
un proceso de sustitución progresiva de la expresión oral por la escrita” (107).  
Sin embargo, a pesar del evidente deseo de encontrar refugio en el arte, veremos 
de qué forma termina siendo un auto-engaño. Es un refugio maldito ya que enuncia un 
“yo” auto-destructivo. Rosales señala a la literatura como la culpable, en parte, de lo que 
le ha pasado a su personaje.74 Las innumerables obras leídas, entre las que se encuentran 
las románticas, hay contribuido al desequilibrio mental de Figueras. Será importante 
discutir de qué le vale al personaje la restauración del “yo” romántico que emprende a 
partir de su conexión con los poetas ingleses del siglo XIX. ¿Qué pretende textualizar 
Rosales con ello? Analizaré cómo la posibilidad de integración identitaria y de 
restauración de la individualidad que brinda el “yo” del romanticismo, tan ansiada por 
este personaje víctima de la opresión de dos sistemas, se vuelve un engaño, un refugio 
transitorio, puesto que se verá acotado por la política. La búsqueda de libertad y de 
reafirmación identitaria de este “yo” autofabulado que acude a la literatura como 
paliativo y como posibilidad de rescate de su individualidad se vendrá abajo, una vez 
más, ahora en el exilio norteamericano.  
Para Marcos Manuel, el protagonista de la novela La travesía secreta de Carlos 
Victoria, la poesía era el camino para buscar, decodificar, dudar, interpretar o 
establecerse frente al mundo y su circunstancia. Él se constituía y se repensaba a través 
de la poesía de los otros. La poesía resultó, aunque con sus contradicciones, hasta una 
reafirmación identitaria en la narrativa de Victoria. En Boarding Home, la poesía es para 
                                                
74 Y por qué no, también al mismo Rosales. No podemos olvidar los tintes autobiográficos del personaje. 
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Figueras una confirmación de su padecimiento; espejo del “yo” fatal. Escritura dentro de 
la escritura como aliento destructivo y re-afirmadora de la situación desolada del “yo”. 
Los versos de los poetas románticos continuamente citados le permiten a Figueras 
reflexionar sobre su condición. Este espacio “aparente” de liberación le confirma, una vez 
más, su situación como “exilado total”: “The Romantic nature of the poems, with their 
imagination and heightened emotional examination of self, offers Figueras a parallel 
discourse by which to examine his present state.” (R. Rosales 67)  
Si Boarding Home es una suerte de “diario de asilo”, el libro de los poetas 
románticos ingleses funcionará como una suerte de libro-amuleto que se traslada junto 
con el protagonista y al cual le echa manos en situaciones diversas. Es por ello que 
Hernández Busto lo llama: “libro cabecera” (2). En una de las salidas del “home”, 
Figueras se adentra en una iglesia y sacándolo, lee un poema de John Clare. Los versos 
parecen reproducir sus propias inquietudes y angustias: “‘Yo soy, pero qué soy, ¿A quién 
le importa o sabe?/ Mis amigos me dejan, se pierden al igual que la memoria/ Yo soy el 
propio consumidor de mis pesares/ que llegan y se van –hueste desmemoriada–,/ sombras 
de vida que han quedado sin alma’” (42). Este cuestionamiento del “yo” que se pregunta 
qué es y que a pesar de enunciar “yo soy”, se sabe abandonado y solitario, reafirma lo ya 
expuesto tanto en los sueños, como en las incursiones fuera y dentro del “home”. Ese no 
saber qué es,75 da paso a la fabulación y el posterior reconocimiento de una identidad 
“otra” como sujeto. Me interesa resaltar que Figueras se siente representado en estos 
                                                
75 Ivette Leyva Martínez, por su parte, observa: “La voz del autor se desplaza en un presente tortuoso, 
infinito, con pocas referencias al pasado en Cuba y sin mostrar conflictos de identidad” (100). 
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poetas no sólo por el hecho de sentirse atraído por esta subjetividad romántica que los 
distingue, sino por su vinculación de una forma u otra con la “locura”. De ahí que no sólo 
lo cite sino que destaque que John Clare “ha muerto en el manicomio de Northampton” 
(42).  
Para William Figueras, escribir “sobre” la locura y “desde” la “locura” viviendo 
en este “home” es una forma de dar voz y de autofabular este “yo”76 con esa identidad 
“otra” que se ampara, se sustenta y se confirma a su vez, con los versos de los poetas 
cuyas vidas personales estuvieron signadas por la enfermedad mental. Aunque esta 
identidad “otra” recreada, termina siendo un auto-engaño, sólo un refugio transitorio en el 
que se ve atrapado el “yo” en su deseo de ver restaurada su individualidad. Esta escritura 
del “diario de asilo” que es Boarding Home se debate entre la posibilidad de ser un acto 
de colocación para Figueras como escritor, y de exposición de su conocimiento/sabiduría 
y de su “razón”. El hecho de ser un “sujeto” que duda, no desea nada, se afirma y se 
niega a la vez, forma parte de la ambigüedad de este personaje que según José Manuel 
Prieto, fue el mayor logro de Rosales. Es por ello que el crítico resalta que esto, “Rosales 
lo entendió muy bien” (“En el asilo”).77  
                                                
76 “The madman of literature is, to some extent, modeled on the actual one, but his differences from such a 
model are at least as important as are his resemblances to it: he is rooted in a mythical or literary tradition 
in which distortion is a generally accepted mode of expression; furthermore, the inherent aesthetic order by 
which his existence is limited also gives his madness intrinsic value and meaning. A mad literary character 
must thus be approached on his own terms, through the verbal, dramatic, and narrative symbols that convey 
the unconscious processes he portrays and reveals. Even when a writer draws on his own experience of 
insanity as the subject or emotional source of his work, what is of most interest in this study is his 
adaptation of delusion, dissociation, or other aberrations to the creation of a unique view of his society, his 
art, and his own mind” (Foucault, Historia 10). 
77 José Manuel Prieto escribió la introducción a la edición en inglés realizada por New Directions de The 
Halfway House (Boarding Home). Cito de una versión en español de ese trabajo que apareció en la revista 
digital Penúltimos días. 
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La reflexión a la que es conducido el lector tras la lectura de estos poemas y la 
inserción de los mismos en medio de la “realidad” vivenciada por el protagonista, le dan 
además un cierto privilegio a la “locura”. “‘The capacity of self-reflection is given to man 
alone,’ writes Hegel: ‘that is why he has, so to speak, the privilege of madness’” (Felman 
36). Arsenio, el guardián del “home”, le dice a Figueras en una ocasión: “Mafia, de 
hombre a hombre te lo digo, ¿sabes por qué te volviste medio loco? Por leer” (87). 
Paradójicamente, se pone en boca del inculto Arsenio, el tópico quijotesco por 
excelencia. Si la literatura aparentemente es la que salva al personaje, es a su vez la 
culpable de lo que le ha acontecido. 
De la misma forma que los poetas románticos tocados por la locura, Figueras hace 
de su arte una forma de poder, erigido a pesar de la incomprensión y exclusión epocal. 
Antonio Calcagno destaca cómo Foucault entiende el poder como algo destructivo y 
opresivo pero que a su vez puede ser creativo y constructivo (35). Gaye Kassir, por su 
parte, en su estudio sobre la obra El portero de Reinaldo Arenas y las novelas de 
Guillermo Rosales concluye que: “Empowerment can come, if not through the voice or 
violence, then through imagination and quiet contemplation. Of course these authors have 
found their voice through the power of the written word” (236).  
El acto de escribir, de llevar a cabo este “diario de asilo” es para Figueras también 
una búsqueda y una respuesta de ese ¿qué soy?, de esa ansia de libertad que se aferra al 
arte como vía de protesta en contra de todo aquello que coartaba su individualidad. Esto 
le otorga un poder que le había sido arrebatado tanto por el establishment cubano como 
por el exilio, a raíz de su doble condición de marginado. En la novela se condiciona la 
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representación de un “yo” que lucha con la posibilidad o no de realización en la escritura. 
En una de sus visitas, el Negro se despide de Figueras exhortándolo: “–Escribe algo, 
Willy”– dice. –Trataré- digo.” (50). El Negro cree en el poder de curación de la literatura. 
Confía en ella como único camino para salvar a este “yo” del auto-aniquilamiento. Sin 
embargo, siguiendo a Prieto, Rosales termina cifrando en la literatura la paradoja de esa 
restauración, presentando a un “yo” corrupto “desde” y “por” lo literario, en medio del 
debate entre creación o destrucción. 
Una lectura de Boarding Home entonces como el intento de autorizar al “yo” en 
una suerte de “soy esto que escribo” o “soy este exilado total que escribe”, parece 
conducirnos a la contradicción de la literatura como refugio y resistencia. La literatura 
tropieza con la incapacidad de restitución de un “yo” ya deshabilitado y devorado por la 
política. No obstante, la escritura de Boarding Home conlleva a una autorización a 
medias de este “yo” que articula un lenguaje (si bien caracterizado por el odio y la 
violencia) para hablar de su “verdad” y de su locura. Es un “yo” que lucha y parece 
“ganar”, frente al silencio institucional de ambas orillas, a la “esterilidad” como escritor, 
aunque siempre “avanza” a tientas. Si el protagonista de Victoria es un anti-héroe trágico, 
el de Rosales es uno maldito. Se sabe víctima pero también victimario. Se corrompe, he 
ahí la ambigüedad que resalta Prieto: “Es un hombre postrado, ha llegado al asilo 
acabado por la Historia, con mayúscula” (“En el asilo”). Figueras observa: “Pienso en 
Coleridge, el autor de Kubla Kan, a quien el desencanto de la Revolución Francesa 
provocó la ruina y la esterilidad como poeta” (18).  
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Es este enfrentamiento del “yo” signado por un pasado devorador frente a una 
situación en el exilio no muy diferente, lo que lo ha llevado a hacer de su locura un 
“juego” literario. Perverso, pero un juego al fin y al cabo, como el realizado por los 
“Chicos Malos”. Ivette Leyva observa de Guillermo Rosales que “aunque sus trastornos 
mentales ya se hacían notar, quienes lo conocían de cerca sabían que jugaba con ellos de 
tal modo que para algunos no era posible identificar una crisis real o ficticia […]. ‘Me 
hice el loco’, le contó a su buen amigo Quintela, refiriéndose a su salida del servicio 
militar” (104). Rosales jugaba a hacer de su enfermedad mental un performance pero 
también un desafío y una burla a la autoridad.78 Esta concepción de la locura como juego 
performático maldito y como desafío lo lleva irremediablemente Rosales a su 
autofabulación.  
Shoshama Felman, en su libro Writing and Madness, hace un análisis de Memoirs 
of a Madman de Gustave Flaubert en donde expone esa concepción de la “locura” como 
un rol a jugar: “Madness is no longer quite the image of a ‘soul’, the profound essence or 
fundamental nature of the narrator’s subjectivity, but a social mask, a role to be played” 
(82). Máscara social que ya tuvo que ser utilizada en Cuba para subsistir y que ahora 
vuelve a ser utilizada –ficción mediante– para enfrentar y fabular la perversión de esta 
“tierra prometida”.  
Por otro lado, el acercamiento a las obras clásicas es la alternativa que encuentra 
Figueras ante esas lecturas e imágenes cotidianas y populares que lo enfrentan al fracaso 
del mito de la tierra prometida. En El juego de la viola, la lectura de los comics y el 
                                                
78 Es muy provocadora la analogía con Don Quijote “haciéndose el loco” en la Sierra Morena. 
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mundo de los seriales norteamericanos de aventura le permitió al protagonista establecer 
un espacio alternativo para refugiarse y protegerse del agresivo entorno. En Boarding 
Home, se evidencia el fracaso de este sueño americano. Los titulares de los pocos 
periódicos que lee y los programas de la televisión frente a la cual se sienta Figueras, le 
recuerdan constantemente la realidad de este país y de la (su) política exterior que corre 
paralela al mundillo de la cultura pop e infantil: “El locutor dice algo sobre diez 
guerrilleros muertos en el Salvador. Entonces Eddy, el loco versado en política 
internacional, toma contacto con la realidad. –¡Eso!– grita–. ¡Diez comunistas muertos! 
¡Cien es lo que hace falta! ¡Mil!” (34). Si antes Figueras privilegiaba el verbo “avanzar” 
en su narración sobre su paso por las calles, Eddy en cambio prefiere “arrasar”: “¡Un 
millón de comunistas muertos! Lo que hay que hacer es llenarse de cojones y arrasar. 
Primero México. Luego Panamá. Luego Venezuela y Nicaragua. Y luego limpiar a los 
Estados Unidos que están infestados de comunistas. ¡A mí me lo quitaron todo! ¡Todo!” 
(34). 
La literatura a la que echa mano Figueras como amuleto le permitirá escapar de la 
ignorancia cultural de Miami –aunque paradójicamente esto acarree a la locura, como 
suerte de don Quijote, en donde la locura es también una máscara social–. El “yo” se 
corrompe a partir de la libertad que proporciona la lectura. El refugio que le otorga es tan 
sólo una breve parada, pues culmina en el aislamiento y la restauración de un “yo” 
perverso.  
Figueras encuentra en el Romanticismo una imagen de lo que su arte ha querido 
dar cuenta: de ese deseo egocéntrico de exaltar la personalidad individual, de ser 
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irreverente, de hacer un canto a “la libertad de vagar y de destruirse lentamente” 
(Boarding 49). Los versos de los poetas románticos confirman el libre acceso del “yo” en 
busca de respuestas a sus dudas, sin las pautas dictadas por la política cultural de un país. 
Esta “necesidad de libertad” llevada al discurso literario es lo que conecta a Rosales con 
su generación. Hay una analogía con ese “yo” individual areniano. Es preciso recordar 
ese pasaje que ya comentara con anterioridad en que Figueras recuenta sobre el desprecio 
que sufrió la única novela que escribiera en Cuba. Su incomprendida historia de un 
romance fue (des) calificada con desprecio por los especialistas literarios por tratar “al 
Partido Comunista con dureza” (9). La tajante oración que sigue al recuento de este 
rechazo es: “Luego me volví loco” (10).  
Rosales autofabula, como el resto de los “marielitos”, el derecho a hacer un arte 
sin compromiso ideológico y convierte en ese sentido a su autofabulación, en resistencia 
a toda ideología que cercene la expresión individual. Es ese deseo de reafirmación de un 
“yo” que se rebele contra todas las trabas que cohíban su realización individual, lo que 
conlleva a una enunciación en el exilio, aunque sea esta hecha desde el vertedero del 
“home” que ha reproducido a su vez, como ya lo estudié, la política cubana. La libertad 
de la lectura y de la escritura, termina corrompiendo a este “yo” que no será tampoco 
reconocido como “individuo” en el exilio sino que será siempre signado por la 
colectividad como una “escoria”, fundido a la “otredad” del Mariel, y a esa “otredad” 
también desviada que es el “boarding home”.  
Siguiendo a Youngquist, el autor de Boarding Home  y El juego de la viola, al 
igual que Blake, termina siendo “el rebelde de su tiempo” al llevar a su escritura, en su 
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caso (entre otras cosas) una angustia destructora y desestabilizadora que le viene en parte 
de su esquizofrenia. De la misma forma que “Blakes answers his crisis of vision, like 
other Romantic poets, by making poetry out of it, a sublime allegory of mental anguish”, 
Rosales mediante Boarding Home, lleva un diario de su viaje por los rincones más 
oscuros de la condición humana (35). La locura no sólo es como un juego performático, o 
una máscara social utilizado para denunciar una circunstancia política y para autorizar a 
este “yo”; es también una “verdad” y una realidad “otra” en sí misma. Surge una pregunta 
casi obvia que parece quedar en el tintero a pesar del estudio realizado por Foucault: ¿qué 
es realmente la locura? ¿cuál es su verdad? Es por ello que privilegio y asumo en mi 
lectura la definición dada por Shoshama Felman, quien a su vez cuestiona lo anterior: “In 
the end, madness […] can be defined as nothing other than an irreducible resistance to 
interpretation” (254).  
Quizás es la misma resistencia que nos encontramos en Boading Home. Texto que 
puede ser interpretado desde muchos ángulos, pero sobre todo, se muerde la cola, termina 
en una vuelta circular –suerte de reloj de la vida– por los recintos más oscuros e 
inaccesibles del ser humano. Ese final de Boarding Home, sin escapatoria, refuerza una 
continuidad de la violencia a la cual ya se encuentra incorporado el protagonista que 
asume con cinismo su destino. Los  versos del poema de Blake, Proverbios del infierno, 
así lo confirman: “‘Conduce tu carreta y tu arado/ sobre los huesos de los muertos./ El 
camino del dolor lleva al palacio/ de la sabiduría./ La prudencia es una solterona rica y 
fea/ a quien corteja la incapacidad./ Las horas de la locura son contadas por el reloj’” 
(94). En su libro Writing and Madness, Felman destaca un pasaje del libro Aurélia de 
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Nerval, donde el personaje reconoce cómo los libros, más que volver loco a un hombre 
sabio, hace del loco un sabio (74-75). “If insanity is best described as an intoxication of 
reading, that which is written in books, then ‘wisdom’ is precisely what has yet to be 
written” (74-75). Esa sabiduría como salvación, ese libro finalmente librado de la 
autodestrucción aunque dé cuenta de ella, es Boarding Home.  
Guillermo Rosales parece decirnos que una vuelta al romanticismo permitiría la 
restitución de ese “yo” individual que la política tanto ha coartado. El “yo” busca “ser” en 
el exilio, y ante su fracasada libertad, se refugia en la literatura. No obstante, en ella, 
siguiendo una vez más a Hernández Busto, se da cuenta que es tan sólo un auto-engaño, 
pues no hay refugio simbólico posible. Y en ese sentido, como Hernández Busto, 
concluyo que Boarding Home no es “metáfora de nada” (126). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
204 
Conclusión 
 
 
 Esta tesis ha iniciado una travesía por el quehacer literario de una generación de 
escritores que, con Reinaldo Arenas a la cabeza, se autodenominó la “generación del 
Mariel”. Por primera vez, los escritores cubanos en los Estados Unidos unían filas para 
hacer un llamado de atención a una realidad extra-literaria que los aunaba: el éxodo por el 
puerto de Mariel, y por otro lado, el deseo de reivindicar no sólo el estigma político que 
los estereotipó sino, además, su derecho a abogar por la libertad de la creación. Es la 
primera vez que, en el exilio, los artistas cubanos crean una asociación tan sólida y con 
una agenda cultural y política tan bien definida. Con este trabajo, he hecho una 
aproximación inicial al estudio de las obras de esta generación literaria tan poca atendida 
por la crítica y, a su vez, tan azotada por la política de ambas orillas. Es en definitiva un 
grupo al que siempre se ha visto como la “escoria”, como los insatisfechos, 
incomprendidos, tanto por la política de la Revolución Cubana como por el exilio 
histórico cubano y la izquierda académica norteamericana. Pero, ¿qué hay de su 
literatura?, ¿cuál es el valor literario rescatable y trascendente?  
 Reinaldo Arenas cuenta con una bibliografía extensísima, sobre todo de estudios 
dedicados a sus novelas, aunque mucho menor con respecto a su ensayística. Sin 
embargo, ésta ha sido pertinente en este estudio por estar orientada a “la legitimación del 
discurso marginal del exilio que ha sido silenciado por el poder”, “el homenaje a las 
figuras literarias que la reescritura de la historia marxista-leninista ha borrado del 
panorama cultural cubano y la desmitificación del discurso del poder en los medios 
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culturales” (Triff 191). Son estas facetas de la ensayística areniana que se evidencian en 
su “libro-collage”, Necesidad de libertad, las que me permitieron leer esta obra como el 
programa literario y político que le da cohesión a su generación y que es a su vez un 
continuum de la labor  que realizara con la fundación y dirección de la revista Mariel. 
 El establecimiento desde la revista de un determinado y excluyente canon, de un 
nuevo campo literario cubano, resultó en una preocupación que textualizaron los 
escritores “marielitos” tanto en sus ensayos, como en su ficción, como mostré en mi 
análisis de Necesidad y de La travesía secreta de Carlos Victoria. En el caso de la 
primera obra mencionada, exploré cómo Arenas se aproxima al testimonio, y valiéndose 
de sus mecanismos discursivos, los subvierte para dar paso a lo que llamo un “testimonio 
alternativo”. Apropiándose de las narrativas oficiales que reconfigura, se posicionó 
dentro de ese canon literario establecido en la isla y en donde había sido excluído.  
 Por su parte Victoria, al igual que Guillermo Rosales, acude a otras estrategias de 
inserción y visibilidad a partir de su uso de la autoficción. Mediante sus aproximaciones a 
las narrativas del “yo”, ambos autores llevaron a cabo un recuento de un pasado que 
sintieron en el deber de denunciar a la vez que intervinieron en el espacio nacional 
legitimando un proyecto literario que se enuncia “libremente” desde el exilio. Aunque 
para Rosales esto último fue una falacia; es por ello que hace una obra basada en la 
asfixia y destrucción del sujeto luego de sus experiencias en ambos sistemas. 
 No obstante, a los tres escritores los une un deseo de revindicar lo individual 
como resistencia contra la literatura realista socialista que puso énfasis en los sujetos 
colectivos. Se propusieron redimir lo político a partir de lo literario. La literatura es, 
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entonces, su herramienta subversiva, su plataforma ideológica a la que cada uno acudió a 
partir de distintas maniobras de enunciación. De ahí que en el caso de Arenas me centré 
en su uso del testimonio, y con Victoria y Rosales, en su acercamiento a la autoficción. 
Para esto último seguí a Manuel Alberca cuando observa que “lo novedoso de cierta 
‘vulgata’ del pensamiento postmoderno, que las autoficciones toman prestadas, es la idea 
de que la ficción e historia son lo mismo, puesto que la verdad no existe o es inasible” 
(11). Arenas, quien claramente así lo entendía, puso bajo sospecha, en su narrativa, la 
linealidad de la cronología histórica. A pesar de que esta factura posmoderna no se 
encuentra en el contenido testimonial que plasma en Necesidad, sí se apropia de ésta para 
el montaje y compilación de los materiales que integran la obra. La fragmentación y la 
variada naturaleza de materiales, atacan esa unicidad presente en la narrativa testimonial 
cubana.  
 Ya bien a través del testimonio, o de la autoficción, en palabras de Jorge Duany, 
estos escritores demostraron estar atrapados en lo que denomina la “estética de una 
identidad cultural en tránsito” (17). En sus obras aquí estudiadas se comprueba el 
imposible “divorcio de la identidad nacional y la política nacional” (Fernández 79). 
Aunque, al decir de Arenas, “la obra de arte puede a la vez tener ese sentido de denuncia 
intrínsecamente implícito, pero puede tener la trascendencia de la palabras y la 
imaginación” (en Machover 690). 
 En esta tesis demostré la manera en que Arenas, Victoria y Rosales se 
distanciaron de los presupuestos ideológicos, temáticos y conceptuales del “realismo 
social”, insistiendo al mismo tiempo en ser parte de la tradición cubana, en hacerse 
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visibles como seres humanos, pero sobre todo como artistas, extendiendo para ello los 
límites de lo cubano –algo que iniciaron con la revista y que continuaron con su ficción. 
Al decir de Anezska Charvátova: 
  En sus textos se confunden dos tendencias: el afán por dejar testimonio  
  (de las condiciones en las que les toca vivir, pero también de la 
mencionada voluntad de vivir), junto a la obstinación de dejar una Obra 
con mayúscula, fruto de una imaginación libre y desenfrenada. La tensión 
entre estos dos polos explica en parte la oscilación de sus obras entre la 
escritura innovadora (cuando prevalece la imaginación) y convencional 
(de sus textos críticos y de sus ensayos). (40)  
 Sin embargo, en mi estudio sobre Arenas, expuse cómo esto último se cuestiona. 
Sus ensayos, aunque no siguen ciertas estrategias experimentales que caracterizan a sus 
novelas, sí pretendieron “ensanchar” su género al contrarrestar poéticamente las posibles 
convenciones de su escritura. En este sentido, Arenas retomó en su ensayística esa visión 
integradora de la ficción y la historia que plasmó en sus novelas. No sólo estética y 
formalmente mostró su irreverencia con respecto al tratamiento del género del testimonio, 
sino que partió del mismo para subvertir su noción legitimada en Cuba a través de la obra 
de Miguel Barnet.  
 En el caso de Victoria y Rosales, los anti-héroes que llevaron a sus autoficciones, 
parecen, siguiendo a Manuel Alberca, “desconoce[r] la noción de rebeldía”, y “disfruta[n] 
de la evasión de la ficción” (7). “No obstante, demuestra[n] una esperanza mal 
disimulada de construir su propio mito en el espacio pautado del papel, de afirmarse y 
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regodearse en sus limitaciones” (7). En la novela de Victoria, a pesar de que este autor no 
tiene el espíritu de confrontación, de abierta y soberbia rebeldía que caracteriza a Arenas, 
sí hay una búsqueda de inserción individual y deseo de “afirmar su diferencia”, esto es, 
detrás de ese “desaparecer o diluirse en sucesivas máscaras” (7). Para ello, Victoria 
escoge la contención de una escritura con tintes clásicos; acude a la sobriedad del 
realismo creyendo en la posible reescritura de la cultura cubana. Rosales, en cambio, 
pone en conflicto la posibilidad de rearticulación identitaria. Más bien se abalanza contra 
toda postura constructiva. Para él, lo que queda ya es el sabor de la destrucción. El ser 
humano derrotado, víctima y victimario, devorado por el capitalismo y el socialismo. La 
literatura es, por tanto, un refugio maldito. A pesar de que le permitió romper con el 
silencio institucional, dándole con ello cierta autoridad, ésta fue sólo un engaño, un 
amparo pasajero. El mensaje, parece decirnos, es que la restitución del “yo” a partir de lo 
literario es también una suerte de muerte. Y propongo que es en esta contradicción, o 
fractura, de lo literario como “salvación”, donde estos escritores se acercan. Al decir de 
Arenas, en ellos, “la escritura es una maldición”. 
 Más allá de diferenciadas aproximaciones estéticas, en sus escritos hay una 
revalorización de esa invención literaria que es también el tratar de definir lo cubano. 
Desde las páginas de Mariel, luego en Necesidad, Arenas proveyó a su generación de una 
unidad estética a partir de su visión de lo cubano como lo desarraigado, lo ecléctico, o 
bien, la obra realizada en lo que llamó “la intemperie”. Observó que “se escribe a la 
intemperie y la misma isla, la condición insular, dan esa intemperie” (en Machover 688). 
Marcó al exilio como seguidor de esa literatura “abierta”, “ecléctica”, “un poco 
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provisoria” que nace de los momentos libres a diferencia del “escritor al estilo europeo” 
que se encierra en una oficina a escribir (688): “Es lo que a nosotros nos ampara, más que 
una tradición histórica o que una tradición; digamos, desde el punto de vista 
arquitectónico o una serie de estilos literarios que nos protejan, como es el barroco” 
(688). Son el desarraigo, la soledad y el desamparo lo que Arenas paradójicamente señala 
como amparo. Y agrega, como ya vimos, que “lo cubano hay que verlo más bien como 
un ritmo que como una gran retórica o un gran lenguaje. Lo que nos une es un ritmo, un 
movimiento, cierta sensualidad y cierta tristeza también” (688). Para los tres escritores 
quedó claro que lo cubano estaba tan alejado del barroco –si bien admiran a José Lezama 
Lima– como de lo signado por el discurso oficialista de la Revolución. Y en ese sentido 
intervinieron en el discurso de lo cubano para dar una “cubanía otra” desde el exilio. De 
esta forma se enfrentaron a ese “mecanismo de poder en el canon nacional [que] es la 
negación de la exterioridad” (Rojas, “Gallery” 257, traducción mía). 
 Severo Sarduy comentó en algún momento que con el grupo Orígenes se puso en 
evidencia esa pregunta que los asaltaba: “¿qué es la cubanidad?” (Machover 634). Luego 
con la Revolución, el debate giró en torno a si “¿existe la cultura cubana?, ¿existe la 
cubanidad?” (634). Pienso que se puede comprobar a partir de la labor literaria realizada 
por Arenas, Victoria y Rosales que “el hecho de que el problema se plantee ya es una 
garantía de la existencia de esa cultura” (634). No obstante, en mi estudio manifesté que 
finalmente estas cuestiones, al llevarse al plano de la ficción, se tornan invenciones 
literarias. Los “marielitos” se autorizaron, mediante la literatura, para dar posibles 
respuestas a estas preguntas. No obstante, trascender la cuestión nacional, si bien 
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anhelada en son de una universalización de sus obras, constituyó uno de sus mayores 
obstáculos. La literatura les devolvió la visión de lo imposible de liberarse ni de la 
política, ni de la tradición, ni de la isla, y a fin de cuentas, ni de esa fabulación individual 
y colectiva que es lo cubano. 
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